徐源
一只蝉在窗外,把黄姚的秋天叫得单薄。
我守着透明。
在时间之上,移动风。
酒壶山下的酒店里,我饮夕光,成了酒鬼。以诗换不了钱。
再喝一壶,我就想起你;再喝一壶,我就流了泪。
我不知你是谁,但醉后,我就想你。
窗外,黄姚的山长得秀气。她们出自大户人家,懂得诗书礼仪,说起话来,努力把风声压低,让人的耳廓发痒。
我跌跌撞撞,走出门外,想与青山拥抱。青山推就,又远一尺。
秋雨落下来时,光滑的青石板露出胸脯,我的影子紧贴着它,与一束灯光,感受秋的温度。
做豆豉的女人,横了我一眼,以为我会用一行诗,把她女儿拐走。
她的女兒,是刚挂在屋檐上的灯笼。
雨打在瓦片上,瓦片就飞了起来。
雨淋湿了一千年的时光。一千年,黑如一颗豆豉,北方人不喜欢。
那位用牛角打磨成梳子的人,最懂得黄姚。把细雨梳顺,他想起年轻时的黄姚,一定不是这个样子的,那位挑着灯笼的女孩走后,黄姚就不是他一个人的了。
雨还在下,这秋天,操着贵州话、四川话、粤语、闽南语,以不同的形状,从黄姚走过。
当它路过欧阳予倩的旧居,才如梦初醒,原来这些缠绵的际遇,只是一场戏。
原来,无尽的秋雨,也只是人间多情的灯光。