一个人的孤独由背影说出（二章）

朝颜，本名钟秀华，中国作协会员，鲁迅文学院第29届高研班学员，作品刊发在《人民文学》《青年文学》《诗刊》《星星》《草堂》《诗潮》《扬子江》等，入选《中国诗歌排行榜》等年度选本。获骏马奖、《民族文学》年度奖、三毛散文奖等奖项。出版作品集《天空下的麦菜岭》《陪审员手记》。

对花啜茶

最好是一树海棠，有桃花的粉和不肯寥落的闹。与之相对的，正是茶的安静和一个人的清欢。

最好是明前的绿茶，有雨水的滋味和天地的香气，有新生的细嫩和春天的翠色，还有舞者的纤形与轻盈。美人往往是瘦的，茶也一样。

我的到来也是新的，在黄姚古镇，择一爿茶馆，让一杯茶透过玻璃照亮一个午后。我将沉陷，并啜取它体内的光芒。像神灵在絮语，像一个美人交出了她的春心。

我想象一个美人的前身，着绿裙，披绿纱，连忧伤和欢喜都是绿的。我曾去到她的身边，屏息凝神，不忍惊动一滴露珠。

我见过一只蚂蚁爬上美人的足尖，它噙住的一声低语，只有山冈听见。它渴望的一场流浪，多么像此刻的我。从赣南，一路向西，带着自己的身体去旅行，又对身后的亲人怀抱愧疚。

也许，远方并不总是幻觉。当一树花开淹没了一座庙宇的老旧，那个双手合十的人，早已换上了宽大的布衣。没有什么值得保留永久的執念，异乡的宽阔山坡，正好安放口袋里的石头。

那时候，我的鞋子是轻的，心跳也是。像一对鸟翅，举起了风。我一直看不见拥挤的人群，眼前只剩下一个硕大的“茶”字。

茶含苦涩。苦是生活的本身，值得用半生细细咀嚼。从舌尖上升起秋霜和夜露，然后是一轮圆月。然后打开一座牢笼，放走那些惴惴不安的念头。我迷恋这低温的生活，不去看，他们的热火朝天。

世间唯有苦过之后的甘，珍贵如斯。譬如这眼前的海棠，该如何诉说自己的一生？那些吞下的时间的冷，那些隐藏在鲜亮背后的忧伤，怎样被开花的愿望挣脱？

这是一个美人的盛世。草木葳蕤的时候，海棠总会花枝乱颤。

新茶饮尽，我还剩下一个空杯子，等待来年的雪水融化。

举杯邀月

临水而坐。一个人的孤独由背影说出。月光始终挂在我的睫毛上，像迟迟不肯落下的一滴泪。

河岸边，花枝染上了灯火的颜色。有风吹来，一块老旧的青石板微微摇晃了身子。我抱紧了身体里的黑夜，春天，还透着南方的微凉。

只有叫卖的声音热气腾腾：玫瑰酒、青梅酒、黄精酒、话梅酒、捻子酒……那么多人热爱着斗酒节，而我想要找一个人靠一下，想要两只杯子，举至眉目，想要满世界都荡漾你温柔的眼波。

与我做伴的，是一条不会说话的河，一丛沉入小世界的花，一杯淡若流水的青梅酒。良夜如斯，三五成群和两相依偎，歌舞升平或絮絮私语，都是别人的。

一座石拱桥大过了天上的明月。但我走下船舱的时候，只有那轮明月跟着我。一扇木质的窗户，低低地飘出老歌，像极了我今夜的心情。为何甘甜的青梅酒，只在喉间留下酸涩？

这时候，远方的亲人应已沉入梦乡了吧。春天，会在他们的梦中开一朵蓬松的蒲公英。而此刻与我共酌者，还剩一轮明月。它从不说安慰的话，只对我摇碎一河的柔波。

干杯，明月、亲人和影子;干杯，昨日、今夜和明天;干杯，行过的路、说过的话和流过的泪……那锈迹斑斑的时光，那死去的水仙和一条忠诚的狗。

想要哼一支旧歌谣，送给经过的每一个桥头;想要弹一支古琴曲，填充这辽阔的寂静。忽觉这些年，轻慢了太多的事物，只将自己安置于一个严严实实的茧中央。

船仍在缓缓地行，水仍在静静地流，明月还在不离不弃地跟随我前行。水中还有我的影子，永远如此忠实地围绕左右。

我在哪里，为何突然被幸福填满了胸膛？