十年嗅得杏花香

张毛毛

如果找一个词来形容这几年的教育感受， 那就是战战兢兢。

我记得日本作家小林一茶写过一首俳句： “白露闪闪/大珠小珠/现又消。” 翻译它的人评价： “大珠小珠落入大地的玉盘， 为众生书写透明的墓志铭。” 读来心惊。

农夫的庄稼每遇秋风便有收获， 而我的一方田野却要看尽三载春秋。 时间不会等待我们， 看似漫长的教书生涯， 也只有十次完整的轮回。

故而， 我战战兢兢， 因为我需要实验， 需要等待， 然后根据各项数据做研判， 再应时调整。 但语文这门学科， 有些素养难以量化评价， 有些教学成果难以可视化地呈现。 我便只好一边探索， 一边思考， 十年转瞬， 终于也能在杏坛上嗅到幽幽浮浮的杏花香。

一、 踽踽独行， 困顿迷茫

走出校门时， 我自己还处在学生的角色中。 踏上讲台， 却要迅速把自己变成教师， 要和性情迥异的学生搭建良好的联系， 要和多元复杂的家长进行有效的沟通， 要在异地他乡处理生活的琐事， 真的很难。 然而， 更大的挑战是课堂。 语文课每周有5 节， 对初入职的老师而言， 每节课都是一块沉甸甸的石头。 教什么， 怎么教， 每天就像几把剑悬在头顶。 我即便去听老教师上课， 认真记下课堂的细节， 还是感到非常迷茫。 老教师的课堂千变万化， 自由舒展， 难觅踪迹。 我照搬过来， 甚至拷贝PPT “依样画葫芦”， 但上课效果还是不尽如人意，这常常令我感到沮丧。

稀里糊涂， 就会乱中出错。 看不清课堂， 看不清学生的行为和心思， 就会出事。 我第一年当班主任， 班上有一个眼睛很大、 很聪明的男孩子。 开学不久， 他便时常走神， 课堂上我总能看到他一手托腮， 两眼茫然。 有一次我在上课时善意提醒他， 他却突然站起， 怒目圆瞪， 摔门而出。 当摔门声 “啪”地响起， 我脸上似乎被扇了一下。教室里空气突然安静， 50 双眼睛瞬间紧盯着我。 我故作镇定， 若无其事， 继续上课。 后来， 我的课代表才告诉我， 当时我的手一直在抖。

现在回忆这件事， 我才发现当时自己的处理简直漏洞百出。 首先， 未能及时发现孩子的情绪问题， 还当众刺激他； 其次， 孩子情绪激动冲出教室时， 我应该及时追上， 而不是故作镇静地上课。 后来， 我深入了解这个孩子的成长背景后， 发现他的家庭比较特殊， 父亲脾气暴躁， 经常殴打母亲。 母亲把全部的爱都转移在儿子身上， 溺爱孩子， 百依百顺。 孩子心气又非常高， 想考上海财经大学。 但高一刚入校， 他就发现周围的同学都好厉害， 故而产生巨大的心理落差。但是， 那时的我， 竟然毫不知情，仅仅把他当成一个普通的调皮男孩儿， 差点酿成大错。

稀里糊涂， 就会打乱生活节奏。 白天， 作为年轻教师， 我要承担一些年级事务， 比如贴海报、 打印奖状和年级成绩单等， 事不大，却很耽误时间； 作为班主任， 我要处理学生矛盾， 研究每一次周测或月考的成绩， 找每一位退步的学生谈话； 作为语文老师， 要看早晚读、 批改作文， 周末还会经常接到家长的咨询电话， 少则20 分钟，多则1 个小时。 很多时候， 学生情况很好， 但家长焦虑， 我必须抚平家长的情绪， 这样学生才能有一个舒适的心理空间。 我经常用时间挤效果， 感觉每天兵荒马乱。 偶尔，我会惶然觉得自己的教学生命是荒凉的， 职业前景更是迷雾重重， 当时唯一的办法就是 “坚持”， 但我没有想到， “拔剑四顾心茫然” 的时间竟然是好多年。

二、 广泛阅读， 沉心磨炼

一个女教师， 应该把自己活得美丽。 我想， 这种美丽的底色是生命的韧性。 正如玛丽·瑞瑙特所言：“你有一种骄傲， 虽然受了伤害，但是不肯屈服。 也许就是这种东西， 把你的漂亮塑成了美丽。” 在度过兵荒马乱的三年后， 我的教学生活开始进入正轨。

大量阅读， 借鉴前辈的经验。有一段时间， 我海量购买名师的教学案例集， 只要当当上有的， 我都买。 孙绍振的 《如是解读作品》、王荣生的 《语文教学内容重构》、余映潮的 《语文教学设计技法80讲》 等都让我眼界大开。 我必须读得很快， 并且飞快吸收， 因为我需要这些知识。 渐渐地， 我找学生聊天， 辅导学生功课， 已经可以从情绪批判转向理性分析了， 可以较为科学和高效地解决一些实际问题。

记得有一次月考结束， 一个平时很努力的学生找我， 气鼓鼓地把试卷往办公桌上一扔， 说： “老师， 我怎么考得这么差！ 这道题肯定有问题。” 我心里一笑。 如果换做刚工作的我， 肯定手足无措， 但现在我一眼就能看到问题的关节。其实， 这个孩子发脾气并不是认为老师教得不好， 或者他不喜欢老师，恰恰相反， 他信任老师。 他不是想不通答案， 而是不愿意接受答案，本质是不能接受自己的失败。 我说： “我和你的班主任都非常认可你， 喜欢你， 你的努力是班级的一面旗帜， 你的实力有目共睹。 只不过多错了几个选择而已， 来， 我们一起分析问题， 解决问题。” 学生的情绪被抚平了， 问题也迎刃而解。

此外， 我还积极参加各类竞赛，在磨课和比赛中， 体会什么是语文课， 一节好课的样貌是怎样的。 通过不懈努力， 我陆续获 “东莞市小说教学比赛” 一等奖， “东莞市高中语文教师读书演讲比赛” 一等奖，连续两年获“东莞市下水作文比赛”一等奖、 一次二等奖， 还有另一篇下水作文发表于《语文月刊》， 2020年获第二届 “南方传媒杯” 粤港澳大湾区高考语文下水作文比赛特等奖。 至此， 在纷纷扰扰的生活里，我总算能听到自己努力的一点回响，听见树林里自己的歌声。

三、 深耕钻研， 反思成长

女老师的优势是心思细腻， 但硬币的另一面是情绪敏感。 如何管理自己， 不至于在情绪的汪洋里迷失， 我一直在探寻这个问题。 这两年， 突然醒悟——做一个研究型教师， 逼迫自己时时反省， 然后沉淀自己的思考。 只有进入研究， 才能更理性地看待教师这一职业， 看待教育， 思考学习的本质。 2020 年，我公开发表了9 篇论文和教学随笔， 参与编写一本作文书和 《语文报》 寒假版的专刊。 这些教学沉淀更体现在与学生的交流中。

刚毕业时， 我的眼中只有课，而现在我的眼中有了 “人” 和 “语文学科”； 以前我对学生的教育更多的是宣讲和呼号， 现在我能给学生搭建梯子， 让学生能拾级而上；曾经我的教育行为是随机的、 断裂的， 现在我努力构建体系， 争取让每一次谈话、 每一节课堂、 每一次批改的涓滴之力汇成大海。

今年临放假， 我想叮嘱学生“假期认真读书”， 但我知道轻描淡写地说是没有用的。 恰好试卷上有一篇阅读， 出现了 “精神秩序” 这个词， 我就由它说起。 我说： “同学们， 你们这一代人很幸福， 但活得也很可怜。” 学生一愣， 我继续说： “你们的精神世界动荡不安。”学生若有所思， 都抬起了头。 我又说： “我们小时候， 只知道要好好学习。 我们被灌输的道理几乎是唯一的， 而且周边的人都朝一个方向努力， 所以活得简单快乐。 但你们这一代人， 一出生就落在多元观念冲撞的世界里， 多元也意味着 ‘破碎’。 你看， 读书是出路， 打游戏也有了职业队、 国家队； 喜欢做饭， 也能收获很多粉丝， 实现自给自足……我猜你们的精神世界很容易混乱不堪， 所以需要重建 ‘精神秩序’。 同学们， 这个词多好， 它给了我们很多反思和启示， 所以假期大家要好好读书啊！” 学生笑了。我想， 这种教育每天都会上演， 但我一定要告诉学生， 我们为什么要这么做， 能解决怎样的现实困境。

一转头我看见黑板上写了个数学公式， “sin 30°= 1/2”， 我问学生： “这是什么？” 学生说： “这是公式。” 我笑着摇摇头， 学生又猜： “定理。” 我说： “这是符号，如果加一个定语， 就是数学符号，我们也可以说它是一个观点。” 学生面露惊讶之色， 我说： “你们是理科生， 肯定希望这样的 ‘观点’越多越好， 是不是？ 因为做证明题或简答题会很方便。 同理， 尼采说‘在自己身上克服这个时代’， 也是符号， 只不过是语言符号。 我们需要积累这些符号， 并不断在具体的作文中演练， 实现融会贯通。 做到了这一点， 作文怎么可能写不好？”学生笑了， 点头示意， 明白了要好好读书。

近些年来， 语文界的教学改革层出不穷， 非常热闹， 各种主义像浪潮般声势浩荡。 但我想起周国平说过： “太热闹的生活始终有一个危险， 就是被热闹所占有， 渐渐误认为热闹就是生活， 热闹之外别无生活， 最后真的只剩下了热闹， 没有了生活。” 教育是不是也如此呢？我们需要在喧闹的世界里拥有“静” 的力量， 认认真真教书， 安安静静做研究。

语文学习是什么？ 有没有更有效的方式？ 我一直在思考， 唯一能确定的是自己必须深入研究后， 才能实现 “浅浅地教语文”， 捕捉并利用好每一次的教育契机， 化有形于无形中。 冯骥才说： “植物死了， 把它的生命留在种子里； 诗人离去， 把他的生命留在诗句里。”作为教师， 我们应该在实践中不断思考， 不断研究， 将生命留在课堂中， 也留在学生的记忆里。