消失的苜蓿地和野兔

苑金江

暑假的傍晚，我常常爬上屋顶，遥看自家苜蓿地。苜蓿已经成熟了，到了该收割的季节了，我在看那里是否有牛羊停留。还记得春雨过后，我走进苜蓿地，采摘新鲜的苜蓿芽儿，回家后母亲把它们切碎，包了好几顿饺子，那饺子里有春天的味道，很是难忘。一转眼就到了夏天，只要不缺水，苜蓿就会野蛮生长，互相缠绕搭连，越来越密，直到铺满一地。

这些苜蓿是家里牛羊过冬的食物。想起苜蓿，就能想起家里那把大镰刀。我印象中那把大镰刀，常年倚靠在院里的墙头边，镰刀成弯月形，有半米来长，镰刀柄近两米左右，在刀柄三分之二处有一个用柳条弯成的呈三角形的扶手，父亲一般是左手握着刀柄，右手把着扶手。这把镰刀有时会被一条破麻袋盖着，它喜欢韬光养晦，只有夏秋季节，才会重出江湖，待用水磨石打磨一阵后，在阳光下显现出锋利的光芒。

我羡慕父亲手握这把镰刀在苜蓿地收割的样子，但那把镰刀对我来说太重了，父亲曾给我做过一把小镰刀。在苜蓿地里，父亲微弯下腰，手握镰刀，不紧不慢，带着节奏，那镰刀紧贴着地皮挥舞着，镰起草落的瞬间发出了嗖嗖的声音，声音轻盈悦耳兼具穿透性，那倔强的苜蓿，就这样一片片地被父亲整齐地放倒。记得有一次，我觉得自己长得足够大了，实在不愿用我的小镰刀割苜蓿了，于是偷偷地扛着父亲的大镰刀去了苜蓿地，扛到地里后我基本上就没力气了，但我不灰心，选择了一块茂密的苜蓿地，学着父亲的样子挥舞，可能因为我力气太小也不会使劲，那镰刀根本不听我使唤，实在无法掌握平衡，镰刀要么不能贴着地皮，要么镰刀尖直接扎到了土地里。我知道了父亲为什么不让我碰大镰刀了，我这个年纪是无法驾驭它的。担心父亲说我糟蹋苜蓿，我乖乖地用我的小镰刀收拾了残局。后来，过了几年，我长高了，力气大了，终于可以驾驭它了。还是一个清早，我早早起来，一个人不费劲地扛着那把大镰刀去了苜蓿地，苜蓿地里也发出了久违的嗖嗖的镰刀声，父亲看了被我放倒的苜蓿说，不错，你是长大了，都是贴着地皮割得，割得也很齐。

记得有次夜里，轮到我家给苜蓿地浇水，父亲看我快和铁锨一样高了，就放心让我去浇水了。我满心兴奋，带着责任感，扛着铁锨，顺着渠道，连跑带跳地到自家苜蓿地前。借着明亮月光，我扒开了通往苜蓿地的水口，憋了半天的水哗哗地流进苜蓿地里，我蹲在水口旁看着水流进苜蓿地里。父亲说，若是满渠的水，这一片苜蓿地，得三四个小时才能浇完，估摸着时间差不多，就要走到苜蓿地的最远处，用铁锨伸进地里，试探一下是否都已浇上水了。

夜里浇水，总感觉时间过得慢。月光洒在渠里亮晃晃的，我就在有月光的渠边蹲一会，蹲累了就站一会。我一个人安静地站在杳无人迹的苜蓿地里，又不敢到处溜达，听着水声和周边各种不知名夜虫的鸣叫声，心里其实很害怕，那月亮也是时有时无，经常在云里躲猫猫。

多少年前，这块苜蓿地未被开垦的时候，全是红柳和沙包。据说有牧羊人曾看见过藏在红柳丛中的狼，它窥望着不远处的羊群，幸好牧羊人眼尖如刀，打声口哨，使个眼色，牧羊犬便向红柳丛冲去，狼跑了，但红柳里有狼的事传得很远。怪我记忆力太好了，这狼的事，白天说了不害怕，晚上一个人浇水，一想起来心里就凉飕飕的。眼见着地快浇完了，我的困意也上来了，我坐在渠道边，困得东倒西歪，真想抱着铁锨在渠边睡一会。

正当我困意正浓时，突然身边的苜蓿丛一阵剧烈晃动，我吓得差点跳进渠道里。狼来了吗？真的要是狼来了，渠道里有水是不是安全些？清醒的时候是这样设想过的。这阵猛烈的晃动，持续了十来秒，突然意识到应该不是狼，苜蓿地里藏不住狼的。恢复了平静后，紧接着又来了一阵晃动，这次有撕咬尖叫的声音，正当我慌张时，从苜蓿地竟然蹿出了两只大野兔，直朝我的方向奔来，可能见我手握铁锨，就又钻进了苜蓿地。哦！苜蓿地還有野兔子呢！它们刚才一定是在打架，又或是在谈情说爱。

发现是兔子，我就不再害怕了，我从小可没少吃兔子肉。那些年的冬天，父亲开着货车穿过戈壁滩时，经常在路边或雪窝窝里捡到被冻得硬邦邦的大野兔。野兔的个头比家养的兔子大得多，灰色皮毛里带些不规则的黑点，要是把野兔肉、鸡肉再加上一些辣椒爆炒在一起，味道很是鲜美。有时一次捡得多，家里几顿都吃不完，就把它们先扔到房顶上，冬天里零下近三十度，几乎每夜一场雪，这是最好的天然冰箱。

冬天的戈壁滩上几乎没什么可吃的了，若又下了几场雪，想想那野兔的命可真够苦的。一个冬天里，总有几天极恶劣的天气，出来觅食的野兔赶上了暴风雪，基本上就走到了生命尽头。想想，它们可能在暴风雪里迷了路，凌厉的寒风让它们睁不开眼，于是蜷缩在一个雪窝窝避避风雪，不想这雪一直下个不停，等那微弱的太阳连最后一抹余光也没了的时候，天就黑透了也凉透了，茫茫戈壁滩上只有狂风和暴雪，所有其他生灵都是那么无助，一个野兔就这样在风雪夜里丢了自己。

我还曾经在家里的菜园里见过野兔，它们在冬天野地里看起来像是打了一场败仗，实在找不到吃的东西了，身心疲惫，无精打采，肚子干瘪，行动迟缓，皮毛干一块湿一块，没了野兔原有的精神。或许凭着最后一点体力，看见远处我家冒烟的烟囱，就一路踉踉跄跄地挪过来碰碰运气，用劲全力爬上菜园墙头，爬上来后又不敢跳下来，先趴着打量着四周情况，确信没有人的踪影后，才勇敢地跳进菜园里，接着迫不及待地寻找可吃的东西，雪下有我们遗弃的萝卜、白菜和土豆，这些都是它们的美食。

这一个冬天，你若不打扰它们，过不了几天就能看见三五成群的野兔，它们呼朋喊伴，招来亲戚，互相通气说，都赶快来啊！发现了一个没人看管的菜园，于是它们尽情地在菜园刨食，吃饱了就追逐打滚嬉戏。

我很少打搅它们，最多路过菜园时站一会看看它们，那房顶上的野兔还多着呢，也没想打它们的主意，菜园里的东西本身也是剩下的，野兔不吃，到了春天也是烂掉的。倒是家里的狗激动不已，尽着看门职责，不停地朝它们叫。起先还能让它们紧张，最后它们发现狗是被拴着的，根本就拿它没办法，于是它们就镇定了许多。这些野兔聪明，吃饱了有劲了，见我也不害怕了，目不转睛地盯着我，看清了我属于井水不犯河水的人，它们的步伐就开始悠然了，迈着小碎步，不慌不忙地吃来吃去，吃饱了翻墙回家睡觉，清早起来饿了再回来吃。它们的皮毛也开始发亮了，变得精神了，带有野性的灵动也逐渐显露出来，就这样我们彼此都熟悉了，和谐相处了一个冬天。

春节过去后，天开始热了起来，雪开始融化了，菜园的主色调不再是白色了，黑土地也逐渐显现了，一眼望去黑白相间。那野兔们依旧还来，只是比先前少了一些，可能荒滩上的雪也融化了，秋天剩下的草种子和一些枯草，够它们填饱肚子了，它们就不用舍近求远再来菜园了。我想，那些继续来的兔子是讲究生活质量的，也是讲感情的，一定是把菜园当成家了。

可我知道，这样相安无事的日子将要过去了，再过半个月我就要在菜园里翻地了，那时它们就不能继续在菜园里撒欢了。终于，到了该翻地的时候，当我拿着铁锨进菜园时，我看见了几只野兔慌乱地跳到了墙头上瞪着我，那红通通的眼里明显有愤怒，像是指责我为啥不遵守先前互不侵犯的约定一样，它们一定是忘了这菜园原本就是我的啊！等我再向它们走近时，它们就跳下了墙头，匆匆离开了，我倒是有些怅然了，我知道它们不会再来了。

我家院子的正前方有一个大草垛，主要是苜蓿，另外还有些其他杂草。草垛周围用土墙围着，像蓄水池一样，只不过这是给牛羊蓄草用的，一冬天的草料都在这里了。我每天的任务，就是等牛羊出门散完步回来，再给它们补充点草料。每次当我爬上草垛上时，牛羊们就欢喜地奔到草垛下，舔着舌头、流着口水等我把草扔下来，那一刻在它们的眼里，我一定是最可爱的人了。有一次，我爬上草垛，踩在软绵绵的草垛上时，一只野兔从脚下嗖的一声跑出来，起初以为是蛇，看清了是野兔，心里又是一喜，因为我知道野兔是群居，这草垛里一定不止它一只。好聪明的野兔啊！它们转移阵地了，直接在草垛里安家了。

房顶上的野兔吃完了，我开始打草垛上的野兔的主意了。我在院子里撒些玉米粒，那些金黄色的玉米粒，对它们来说是致命诱惑。我支上网等它们，这些野兔们却好像都成精了，看着玉米粒竟然显示出强大的自制力，在草垛上光看就是不下来，倒是家里养的鸡，傻乎乎的被网住了不少。于是，我又把院子的鸡都关进鸡圈里，空空的院子里只剩下金黄色的玉米粒，胡杨树上的麻雀紧盯着玉米粒，扑腾着翅膀飞上飞下，啄两粒又赶紧飞到树上，我在屋里透过半掩的门，观察着我支的网，还是有几只野兔看着那金黄色的玉米粒，被麻雀一粒粒地啄去，终于忍不住了，从墙头上跳下来，急不可耐去品尝那朝思暮想的玉米，结果可想而知，野兔吃上了玉米，我吃上了野兔。

草一天天在消耗，草垛一天天在变矮，春天的感觉越来越浓了，我还是不断用金黄色的玉米吸引着野兔。有天大清早，当我推开门，瞬间惊喜万分，草垛的墙头上站满了野兔，一只挨着一只，大概有几十只，我太激动了，从没见过这样的场面，平日只是偶尔见几只在草垛上撒野，我赶快去叫我父亲，父亲说可能天气热了，草垛下的积雪化完了，野兔们没水喝了，它们一定是渴得不行了才上墙。我赶快拎上大水桶，到井里打了两桶水，倒进院子里的水池里，它们见我已经开始害怕了，一定是认出了我就是那个撒玉米粒的人，它们从墙头慌不择路地跑进草垛，但等我一进了屋才跳下墙头，奔向水池拼命喝水。等我走出门时，它们就又跑回了草垛，和我打游击战。我对父亲说，刚才目测了一下，这些野兔我们能吃到夏天了。父亲笑了笑，没说什么。

那一天，应该是我见过野兔最多的一次。那天过去后，草垛开始变得更小了，印象中不到一个月，那几十只野兔突然就消失了，我感到非常奇怪。我只能猜想，它们一定是开了一个大会，考虑到草垛越来越小，而队伍却越来越大，还有就是它们实在无法抵制金黄色玉米粒的诱惑，于是集体表决通过离开草垛的决定，或许那天在墙头上排队就是表达对我经常撒玉米粒的抗议，又或许因为这次要远行，所以要吃饱喝足，那天早上就等我送它们两桶水了，喝完了，有体力，晚上趁我睡着，借著明亮的月光就集体出发了。

自从我进城以后，就再也没见到过成片的苜蓿地和成群的野兔。倒是有次和朋友聊天，他说小时候特别喜欢吃春天苜蓿馅的饺子，才让我想起童年里的那些苜蓿和野兔，它们在我的眼前消失了好多年了，不过这一次再想起，恐怕就要记忆一辈子了。

找牛

小时候，家里养着一群牛。它们大多时是温顺的，但有时也是调皮的，有的牛会在你不注意时，悠闲地磨着牙、晃着耳，慢悠悠地逃离你的视线，连个招呼都不打就离家不归了。童年的秋天，感觉尤其忙，要背着大书包上学，还要帮着家里做些农活，除此之外的大部分时间，感觉就是再找那些不按时回家的牛。

秋天里，我放学进院门后，首先要看看家里的牛都回来了没有，如果回来的不齐，天色又渐晚，母亲就会高声催我出门找牛，有时会少三五头，有时就会少一头。我最担心的是少一头。真要是少个三五头，它们一般不会走远，而且基本上会在一起，这一小撮没有时间观念的牛，目标相对大些，远远望去也容易被发现。

最担心的是有性格的牛，它不合群，喜欢单溜，全由着自己的性子跑东串西，一旦太阳落山它就落单了，跑没了太阳，也就跑丢了自己。有时，它可能找到了一块丰茂的草地埋头啃草，它也不通知群里的牛，独自闷声享受这片草。有性格的牛大都喜欢吃独食，它可能担心一旦离开这片草就再找不回来了，或是担心这片草过了夜就不那么新鲜了。总之它是不想走了，吃饱了，懒卧在那里反刍，享受着独处的美好时光，一副不管天也不管地、完全没良心的样子，根本不记得焦急盼它回家的主人。见它不回来，我们只能出门找它。

找牛一定要趁着太阳没落山，一旦太阳落山心里就发慌了。那时农村里也没有路灯，入夜了到处黑灯瞎火，只能拿着手电在黑夜里跌跌撞撞，一边摸着黑，一边呼喊着牛平日听得懂的号子。我猜大多数跑丢的牛心里也发慌，也害怕黑夜，一旦听到主人的声音，它也会回应，真要遇到没心没肺的牛，那真可怜了找牛的人了，你就是从它身边走过，它即便看到了也懒得理你。

秋天里，到处是丰收的景象，庄稼地剩下的东西都是牛爱吃的美食，它们的嗅觉很灵敏，知道谁家的庄稼新鲜，白天一直围着庄稼地流口水，可惜地里的主人都在，它们才不敢下口。庄稼人都明白，一定要等着夏牧场的牛回来之前，就要把庄稼都收拾利索，否则根本看不住这些牛。牛的大部队浩浩荡荡从夏牧场回来时，绝大多数的庄稼都已收割完了，牛是可以随便进庄稼地觅食的，这庄稼地就成了牛的天堂了。

找牛也是需要经验的，你需要熟悉最近它们的活动轨迹，然后再判断天黑时的大致位置，大多数我的判断是准的，有的牛习惯看到我或是等我喊它们时，它们才愿意回家。但我也有猜错的时候，那一次我就错了，记忆犹新。

那次，天快黑的时候，母亲说小花牛还没回家，她在厨房喊我赶快去找，我忙着写作业，只是答应着就是没动弹。我寻思着，这段时间牛都喜欢在村东头吃芦苇，目测过那片芦苇得吃上一个星期，我觉得小花牛一定会卧在那里等我去叫它，结果我过去后发现它并不在。

我慌了神，不祥之感瞬间升起，眼前都是父母为此伤心的情景。我转身快跑回家，不敢给母亲说没找到小花牛，只是跳进屋里迅速抄起手电，飞奔出门，边跑边想需要找的地方，我跑起来，气喘吁吁，汗流浃背，我要让自己累点，算是惩罚，这样内疚的心情会好些。手电先不能打开，因为不知道要找到几点，得省着点电用，于是在黑夜里我深一脚浅一脚地小跑着。心里紧张时，身体是不觉得累的，我一口气跑了很远，回头看到的村里灯火都已经快模糊了。

这一路上看到有像牛的影子，就喊两声，始终没有听到牛的回应，倒是引起了一阵狗叫。找着找着，天就都黑透了，还没见小花牛的影子，它一定是走远了，牛在夜里很难分辨东南西北的，我急得眼泪都快出来了。脑子里使劲转圈，猜想着它可能在的位置。

远远的地方好像听到了一声牛叫的声音，是恍惚了？还是真听到了？容不得仔细想了，我朝着那个方向奔去。前面有个草渠，秋天的枯草长满了渠道，晚上天黑看不太清，觉得一使劲就能跨过去，不想忘了晚饭还没吃就出来跑，没了力气，跨出去的时候就觉得腿软，腳落在渠的斜坡上后就滑倒在渠里了，秋天的渠里没水了，渠底都是枯草，倒是没有摔疼我，就那一会我也不想起来了，真有点累了，于是我在渠里仰面朝天歇一口气，我望着天上的星星，心里满是慌乱和沮丧。周围安静极了，平时的小虫也不知道跑哪里去了，我歇了一会，还是爬了起来，来不及拍打身上的枯草，就继续小跑了。

再往前走，是一个部队雷达连的院子，院子里种了片西瓜，前两天刚摘完，剩下了不少瓜秧和不成熟的生瓜蛋子，说不定牛在那里呢！想到这里，我就加快了脚步，我越想越觉得自己的判断准没错。这路上会遇到一个田地大井，平日父母让我们离它远一点，因为井很深，井口也很大，直径得有五米左右，这口井是给这片田地抽水用的，平时井旁会有一些废弃的大轮胎围着，经常有一些口渴的牛，会挤开轮胎探头去井里喝水，井边被牛踩的光溜溜的，看起来很光滑，这些牛挤来挤去，有的牛就被挤进了井里淹死了。我之前看见过这样的场面，所以对这口井是害怕的。这夜里，我家的牛不会掉到了井里了吧？应该不会，天这么黑，我是不敢离井太近的，但是越想越有可能，于是我就走进那口井，井边的轮胎凌乱散在井周围，月光洒在井面亮晃晃的，井面竟然真的漂着一团团黑乎乎的东西。完了！彻底完了！最担心的事发生了，那不会是我家的牛吧？我的心猛地一沉。我只能再走近些，打开手电看个仔细。哦！那是个轮胎。看清了，心里才舒坦些，再用手电把井面认真照了一遍，确认没有我家的牛才踏实。

路过了井，我就加快了脚步向雷达连的西瓜地奔去，已经看到了那截倒了的院墙。我记得之前是墙头上有个豁口，应该是喜欢上蹿下跳的山羊爬来爬去留下的，后来爬得多了，豁口越来越大还惹得调皮的孩子从豁口跳进去偷西瓜，再后来豁口更大了，牛都可以从豁口看见院子内的西瓜，贪吃的牛一使劲，墙就倒了一截子。

听说雷达连马上就要从这里搬走了，这块地要交给地方政府了，部队收完西瓜也就没想收拾这截墙，于是这块军事禁区向牛羊逐渐开放了。不过，里面还有几只警犬，平时是能听到它们洪亮深厚的叫声的，它们那声音听起来就是比家犬威武。小伙伴说，这些警犬白天是拴着的，但是晚上要放开看护大院的。我还估摸着牛在院里的西瓜地里呢，可这警犬咋对付呢？我不敢进去，我躲在墙后，也不敢打开手电，我观察着院里的情况，三排白杨树后才是瓜地，天色太黑，月光不够亮，我依稀看到地里有一个黑乎乎的东西，越看越像，于是我小声地呼喊着等它答应，只喊了一声就引起了一阵狗叫声，我赶快缩头回来躲在断墙后面，担心那些警犬循声追来，过了一会发现那狗叫声还在原地。哦！这些警犬晚上也是拴着呢！搞清楚了，我就不怕了，我关了手电，蹑手蹑脚进了院里，先是躲在杨树旁，观察着西瓜地，看清了，那不是我家的牛，那是一个废弃的手推车。我再一次失望了。

我坐在墙边，想象着母亲焦急和失望的表情，后悔着没有早点出来找牛，如果那个时候出，也许正好能在村东边看见它呢！我累了，肚子里叽里咕噜的一直在响，我甚至在想这西瓜地里是不是还有能吃的瓜！

正当我胡思乱想时，我听见远处母亲喊我的名字，我赶紧打开手电，带着委屈的情绪回应了一声。这一晚上，为了找牛我已经走了很远，这大半夜的，母亲为了找我，也走了很远。回去的路上，我跟在母亲的身后，她没有埋怨我，只是默不作声地往前走，我把手电打开，尽量照在母亲急匆匆步子的前面，让她把路看得更清楚些。

那一夜，我没有睡好。熄了灯听着父母亲小声商量着明天去找小花牛的地方，我则是回忆着小花牛从小到大和我相处的过往。想象着此时它会不会身陷险境，或是过哪条渠道时崴着了腿站不起来，或是走得急掉进了枯井，或是跑进了别人家的菜园里被关了起来，又或是其他更惨的情景，不敢多想又经不住不想。

恍恍惚惚地到了第二天早上，记得是个周六，我没有去上学，等我醒来的时候，父母亲已经出门了，我也不知道他们去了什么地方。他们都出门了，我只能看家了。我爬上房顶，朝村东头的芦苇荡里再看看，想着奇迹会出现，我还是失望了，我环顾四周，把我能看见的地方都仔细看了看，还是没有。

快到中午了，父母亲还是没有回来，我觉得小花牛很悬了，家里大多数的牛都知道回家的路，偶尔在外过夜，天亮时也会往家走，等我们起床开门时，经常能在门外看见它回家时亲切的眼神。这一次，小花牛真的太让人担心了。

正当我心里慌慌的时候，我听见家里的狗叫了，叫得很急，分明是来了陌生人。我透过窗户望去，门外有个骑马的男人拿着马鞭在家门口，我赶紧出门去看看。打开大门，我家的小花牛出现了，小花牛似乎知道自己错了，都不敢正眼看我，夹着尾巴就急匆匆进了院子。走近了，才发现这个好人是父亲的朋友，他叫塔斯肯，我父亲和他很熟，以前父亲经常把菜园里的白菜、土豆、萝卜送给他，他家里不种菜，隔一段时间父亲就骑着笨重的幸福250摩托车，把菜装进一个大麻袋，给他家送去些。父亲说塔斯肯很老实也很勤快，家里孩子多，生活的不容易。塔斯肯是养牛高手，家里的牛，他一眼望去就知道哪些牛可以继续养、哪些需要赶紧卖，这个本事父亲很是佩服，经常让他来看家里牛的长势，塔斯肯看多了，自然对我家的牛很熟悉了。他用不太流利的汉语告诉我，昨晚上他在路上看见了小花牛自己在外溜达，不放心就把它留在自己家里，早上起来就送过来了。我很感激他，赶紧迎他进院，他不慌不忙地把马拴到胡杨树上，我引他进了屋。他说，有没有酒？我说，有呢有呢！我想起来了，父亲说过，塔斯肯喜欢喝点酒。

我赶紧拿出一瓶白酒和酒杯，他看了看说有没有茶杯？我说，是拿茶杯喝茶还是喝酒？他说，喝酒喝酒！我听明白了，赶紧又给他拿了个茶杯，他倒了一茶杯的酒，咕咚咕咚喝了两大口，看我愣在一旁，就说你忙你的，我一会就走。我突然想起来了，还没给他准备下酒菜呢，我就跑去厨房了。也就不到十五分钟，我拾掇出两个下酒菜马上端到客厅，那瓶酒就剩了个瓶底，他脸上红扑扑的，带着些醉意说，酒喝了，菜就不吃了，回来给你爸说一声，塔斯肯来过了。说完，他起身就要走，他摇摇晃晃站起身，拿着他的帽子和马鞭，踉踉跄跄地往外走，狗冲他叫个不停，他不紧不慢地翻身上马，也没回头和我打声招呼就走了。

送完塔斯肯，我回头再看那离家不归的小花牛，它一动不动地站在墙根，怯生生地看着我，它这副有点可怜的模样让我平息了怨气，我一下心软了，给它提了桶水，它呼呼地一口气喝了个干净，我觉得它这次一定长了记性，不会再让我们担心了。

甜菜甜

越来越觉得，一个人的童年，最好是在乡村度过。童年是个体生命野蛮生长的时期，是灵魂生长的源头，而乡村为它提供了充满想象和营养的环境。生长在乡村的孩子，本能地感到自己属于大自然，这种归属感和记忆伴随一辈子。

记得那是个晴朗的秋天，学校里停了很多大卡车，每个卡车上都插了红旗，校长做了撩动人心的勤工俭学动员后，车队就浩浩荡荡出发了，兴奋的同学们簇拥在一起，齐声唱着歌，集体畅想着离开家的欢乐时光。

我们要去的地方是在戈壁灘上开垦出来的一块甜菜地。阿勒泰的秋天，昼夜温差大。出发前，家里千叮咛万嘱咐，一定要注意保暖不要感冒，特意准备了一个大大的饭盒，简单的洗漱用品，几双棉线手套，还有厚厚的被褥和冬天棉衣。

在卡车上待了近3个小时，沿途全是石子路，一路颠簸不停，兴奋劲过去了，大家终于累了。站累了，就坐在各自行李上，因为是敞篷车，所以没过多久，我们身上就已经全是厚厚的灰了。路上我一直纳闷，这茫茫戈壁滩怎么会种出甜菜呢？车速渐慢，终于到了。一下车，我就看到不远处有个很大的水库，只要有水，地就活了，那水面挺大的，和周围光秃秃的戈壁形成了强烈反差。水库的旁边，就是一大片绿油油的甜菜地。

我们下车后，拿着行李站在原地，都不知所措。不一会，老师身边就多了个光头男人，四十多岁，胡子拉碴，嘴里叼烟，穿一身草绿衣服，衣服上下都糊着油和土，他漫不经心地打量着我们这些学生。这第一面，对他印象不好，看样子他就是地主。他把我们领到两排简易低矮的房子，安排男女生各住一排。房子的窗户是用透明塑料布蒙着的，房顶长着很多草，那些草在风里左右摇摆，似有欢迎之意。

等我们拿着行李进屋的时候，突然跑出来很多鸡，吓了我们一跳，它们扑扑腾腾、争先恐后从屋内往外涌。地主站在屋外，一脸坏笑，像是有意等着我们和鸡打个照面。这些鸡对于我们这些不速之客显然没有任何心理准备，被撵出来后就在屋外踱着碎步，也不走远，几步一回头，眼睁睁看着我们提着行李，进了它们的家。

这些鸡从小就在这里，是春天抓来的鸡苗，然后吃甜菜叶子慢慢长大的。甜菜其实就是甜萝卜，萝卜在地下慢慢长大，萝卜叶子不能太多，不然萝卜长不大。甜菜长一点，鸡就长一点，等甜菜熟了，鸡也长大了。我们把鸡全部撵了出来，简单清扫了一下，然后打地铺，一个人挨一个人，觉悟高的班干部就住在门口，其实也没有门，只有一个破麻袋象征性耷拉在那里晃悠。

晚上，戈壁滩上很安静，除了忽隐忽现的风声，夕阳西下，金黄的余晖撒在戈壁滩上，低矮的灌木有了自己的影子，撒在远处的水面上，泛着金光，静谧的水面上竟然还有几只白天鹅，是真的天鹅而不是野鸭子，它们时而飞起时而又落下，荡起的水晕一圈又一圈。在最后一抹夕阳消失前，我一个人穿上厚大衣，奔向水面，席地而坐，随手捡起身旁几粒有样子的石子，让凉凉的风吹着我的脸，我眯着眼望着这一汪美丽的水面，尽情享受这里的安静，除了风声，就是脚下陪我的石子。

天越来越黑了，该回去睡了。房子旁边是个发电机，声音很大，我掀开那个麻袋门就进了房子。进去以后我乐了，有好多鸡安逸地趴在我们的铺上，我吹着口哨赶了赶，这些鸡从这个铺跳到另一个铺，和我捉迷藏，没有一个想出去，我不得不把同学们叫回来，大家一起把它们都哄了出去。天色晚了，鸡要回窝，明明是我们占了它们的窝啊。这第一晚，大家都没有睡好，担心那些鸡受不了外面的冷，再闯进来钻进我们的被窝，这要是清早起来大家怀里抱着只鸡，该有多乐啊。

第二天，天刚微亮，班主任就把我们叫起来，叫了一遍又一遍，同学们都不情愿起床。前一晚上入睡很难，躺下时大家还有说有闹，没过多久就安静了，天越黑、风越大，风穿过墙缝进了屋里，一阵乱窜，吹得被吊起的电灯泡左右摇摆，门口的麻袋像个驼背的影子扭来扭去，大家裹紧被子、瞪着眼睛、听着风，睡不着却都不作声，好多人也是第一次在这戈壁滩上睡这样的野觉。

我倒是有点经验，多年前的暑假，曾陪同学在西瓜地看过瓜。一轮明月，一片瓜地，瓜地中央有个小瓜棚，里面透着光。瓜棚里没有电灯泡，悬挂一个马灯，密密麻麻的蚊子嗡嗡作响，围着马灯飞来荡去，有时还能看到飞蚊扑火的好戏，它们集合成对，像战斗机群一样一趟趟地在我们头上轰炸;它们又像是全副武装的暗影刺客，我们在明处，它们在暗处，戴着头盔举着锋利的矛，等待着良机，随时把矛刺进我们的身体。我们可以听到它们吹冲锋号的声音，其实等听到时也已经为时已晚，我们蜷缩在被窝里，只露眼睛在被窝外，借着微弱的马灯，如痴如醉地品读着金庸先生、古龙先生的大作。

其实那个时候，瓜棚外的狗经常叫，一定是有人偷瓜来了，我和看瓜的同学都是相视而笑，彼此谦让较劲着。要不你去看看？哎，算了吧。应该是小孩，就让他抱个瓜走吧！然后继续埋头苦读。

戈壁滩上的秋天，冷得清澈，早上起来刷牙洗脸没有热水，深井里的水又冰的刺骨，牙膏在嘴里都不起泡沫了。简单洗漱后，便拿着自带的饭盒排着队打饭，虽然不饿，但大家都会强迫自己多吃些，而且一定要快点吃，不然热饭一会就没了热气。记得一次饭间，几个同学围坐在一起，大崔问小林，你带红牛饮料了没有？小林说，走得急，没带啊！大崔说，哦你没带啊，国强，你去我包里把我带的红牛都拿过来给大家喝。国强说，好嘞！不一会，国强飞奔回来，乐呵呵地抱着一捧红牛，愉快地分给了大家。大崔笑着说，有好东西要一起分享啊，喝完一起去挖甜萝卜去。我发现，大家喝得都很开心，唯独小林闷闷不乐坐在那里，喝不下自己带的红牛啊。

吃完早餐，班主任领着同学们走到甜菜地前，然后独自扛着红旗一直往地里走，所有同学都目不转睛地望着他的背影，希望他不要走得太远，而他斗志昂扬、昂首阔步、头也不回，迈着大步丈量距离，估计走了100多米，然后把红旗插在那里，那是一天劳动任务的终点。那红旗看起来好远，看的人心慌得很。通常是五个人一个小组，一般是两男三女，每组负责五行甜菜，长度就是到插红旗的地方。

男同学负责挖萝卜，女同学负责削萝卜。力气大的同学扛着钢叉，力气小的拖着钢叉，一走进地里，鞋子和裤腿就会被甜菜上的露水打湿，湿冷湿冷的，一直要等到中午太阳出来才能晒干。男同学用钢叉插进离萝卜合适的位置，然后把它撬出来，速度和力道要适当，不能太猛太急，最好的效果是把一个萝卜完完整整地撬出来，不能断了一截在土里，男同学还要负责把撬出来的萝卜堆在一起，这样方便女同学削萝卜。女同学们往往是戴着帽子担心晒花了脸，再随手拎着一个小板凳，戴着胶皮手套，左手扶住萝卜，右手操刀，先斩去萝卜叶子再刮泥，然后再把光溜溜的萝卜堆在一起。大家向着红旗的方向，一步步往前挪，一个个萝卜就这样被我们折腾着……

现在回头一想，甜菜地里的日子还是很辛苦的，特别是有的同学身体瘦弱确实是在硬扛，但大家都没有打退堂鼓。戈壁滩上风大、干燥、温差大，中午的太阳晃眼炽热，若在沙粒里埋个鸡蛋，一中午都能晒个八成熟，晚上又北风嗖嗖凉个心透。同学们的脸被风吹日晒后，开始由红变黑，由黑变皴，事实证明什么遮陽帽、防晒霜都没用，几天过去后大家的脸都像哈密瓜了，带着细腻均匀的纹路，有的已干裂成小口了，最怕嘴唇裂口子，吃不成饭，还不能开怀大笑，一笑小口子变成大口子，那个疼呀，听一个笑话，若忍不住笑了，然后不一会眼角就会流出两行混着土的泥泪。

大家最开心的是日落收工的时候。此时，我们可以毫无忌惮地享受黄昏里的戈壁滩，还有那片安静的水面。女同学们三五成群，在戈壁滩上踢着石子、散着步、聊着青春故事。而男同学们在和地主作斗争，斗争目标是这些散养的戈壁鸡。地主已经连着几天给大家吃白菜粉条了，让同学们不得不开始惦记这些戈壁鸡了。那些戈壁鸡说起来也可怜，在我们占了它们的家之后，它们流落到四处，有几只还想继续回原来的房间。在饥饿面前同学们不再善良，进了我们房间的鸡，再也没有出去过。这些鸡也变得聪明了，不再去我们的房间里，开始躲着我们走了。

同学们向地主借了口锅，说没吃饱，要下挂面用。只看见，某同学左手用衣服包着鸡，右手提着锅，几个伙伴直奔那个湖了。大家做好分工，搭个简易炉，找些干柴，烧点开水，一起吃鸡，在戈壁滩上那真是美味啊。后来，有一个傍晚，我们又多带了几只鸡，大家支起了更大一团篝火，那次吃的是烤鸡，大家围坐在篝火旁，吃一块鸡肉唱一首歌，篝火映红了青春的脸，那首郑智化的《水手》，让大家反复唱了很多遍，唱哑了嗓子，却唱出了心声。

再后来，每次我们从甜菜地收工后，就看到地主带着一个草帽，盘腿坐在房顶上抽烟，盯着我们和鸡的一举一动，特别是紧盯着他怀疑的重点对象。他给班主任说，你得看着你们班里的男同学啊，我也看着我的鸡，我咋眼看着自己的鸡每天都在减少呢，这两天都快看不见了……

快要回学校的时候，大多数同学们刚开始适应，知道要离开戈壁滩，竟有些留恋它了。出发前的傍晚，大家收拾行李时，才感到回家的欣喜突然减弱了。地主也没再去房顶上监视我们，他不喜欢和我们说话，默不作声、亲自下厨炒了些鸡肉给我们吃，我们有些不好意思，这场吃鸡的战役最终以我们胜利告终。

那天傍晚，我们所有人吃饱后，一起结伴去了戈壁滩上的那个水库，一起看着夕阳渐渐西下，一起看到了水里嬉戏的天鹅，它们是那么的青春，那么的有活力……

责任编辑：赵思琪