灵魂的雕塑

尚飞鹏

1949年12月3日

路遥出生在陕西省清涧县

一户少吃没喝的农民家庭

路遥八岁那年 实在活不下去了

父母把他过继给没有儿女的大伯家

从此上学读书

才有了出人头地的机会

我不是路遥的同事

也不是路遥的朋友

我只是路遥的小兄弟和陕北老乡

看过路遥的小说听过路遥的讲座

与他有过几次交谈 虽然不算熟悉

已经感受到了他非凡的气质

路遥去世九年之后

我有幸撰写了八集纪录片《路遥》

对他有了更深切的了解

我们现在说的路遥已经不是路遥

他已经成了一个文化符号

他代表了农村青年蓬勃向上的希望

路遥是这些青年实现理想的精神领袖

这也是路遥精神存在的价值

2011年元月数九寒天

在白雪茫茫的陕北

我为《路遥纪念馆》撰写解说词

独自走在清涧的大街上

就想起了路遥大哥

仿佛你的音容笑貌就在眼前

你弯腰驼背的样子

你疲惫不堪的憔悴让人痛心

有人说

你就是小说《人生》里的高加林

也有人说

你就是《平凡的世界》中的孙少平

我知道

那是你也不是你

那是千千万万个农民子弟的缩影

你就是他们中的代言人

一个独一无二的路遥

想起你在《山花》上发表的诗歌作品

想起你在县剧团创作的剧本

想起你与诗人曹谷溪先生

在黄河岸边的合影

那时候你风华正茂意气风发

就像黄河汹涌的波涛

壶口瀑布给了你某种伟大的启示

让你像火山一样喷发出烈焰

想起你在上世纪

1982年穿着风衣戴着墨镜

从绥德桥头子上呼呼地走过

那时候你还不认识我

可是我已经知道了你

你刚刚因为小说《人生》的发表而名满

天下

想起我在榆林听你的讲座

你说“短篇小说的写作

一开始就要想到结束

而史诗般的长篇写作

第一部才是刚刚开始”

之后我让你看了我写的几首小诗

你的鼓励成了我最好的营养

想起1989夏季

我一个人去了壶口瀑布

整个壶口瀑布就我一个人

黄河大峡谷的空旷让我意识到人的渺小

我甚至有些慌张有些恐惧

我希望有人来拯救我

果然有几个人朝我这里走来

越走越近了 原来是你啊

路遥

你我在壶口瀑布相遇

你在黄河滩的石头上坐着

像一尊雕塑 你不停地抽烟

我不知道你在沉思什么

什么让你如此孤单

仿佛山顶上站立的一头巨狮

在壶口瀑布的河床上喘息

与发出的轰鸣声交织在一起

在回程的路上

你在车上唱起了陕北民歌

“青天蓝天老蓝天

杀人的老天不眨眼”

古老的民歌让你这么忧伤

我不敢看你 怕风雨吹散你的灵魂

你的眼睛里满含着泪水

那是因为你热恋着这片土地

你去世几年后

你的弟弟王天乐告诉我

在壶口瀑布咱们相遇的真相

你们在车上老远就看见河滩里有一个人

在徘徊

你说“这个人不是普希金就是莱蒙托夫”

你这句话我一直铭刻在心

三十一年过去了

我坚持朝着这个方向行走

不管夜有多黑 路有多难 从来没有停止

想起你和我谈到下一部小说的创作

你说“这部小说既不是马尔克斯的《百年

孤独》

也不是陀思妥耶夫斯基的《白痴》

那是一种全新的创造”

你还说“他们写中篇我写长篇

他们写长篇我写短篇

我就是要跟他们不一样”

想起你在榆林宾馆写作时

我们说话到深夜你说你饿了

让我给你找点吃的

有馍和大蔥就行

我单位的大门早就上锁了

我翻墙给你拿来凉馍和大葱

因为你执意不让我给你热一热

就这样一口凉馍一口大葱地吃起来

有人批评你

说现实主义的写作过时了

这是因为他们不懂得

用什么方式表现内容只是一种工具

什么样的写作方法

都可以产生伟大的作品

现实主义的写作并不妨碍杰作的诞生

你从来都是现代的

在准备创作《平凡的世界》之前

你阅读了近一百部古今中外的名著

你是深刻的也是时尚的

在作家协会大院里

你是第一个给女儿买钢琴的家长

因为你知道艺术创作的互补与通感

所以你的写作总是冲在思想内容的前沿

你一直認为

创新就是最先进的写作方式

你的人格魅力

总能吸引更多人的关注

并且能团结在你的周围

那是因为你敏锐的洞察力起作用

你的作品经久不衰

因为你始终站在人民大众的一边

站在人民大众一边

就永远是现代的先进的前卫的

你的关于小说创作的理论著作

《早晨从中午开始》

影响了几代人的小说写作

而我把它当作中篇小说阅读

看出了你生命中的风景与辉煌

你也看清了文学的本质

让生活中闪闪发亮的艺术人生

是用作家的眼泪与血汗铸就的文明

甚至献出了宝贵的生命

想起你在病床上

为什么反复临听贝多芬《第五交响曲》

和你喜爱的陕北民歌和晋剧唱段

那是因为你生命里需要音乐的滋养

想让自己再一次站起来 我曾有评论认为

“路遥的小说结构有交响乐的宏大

以及诗歌的内涵和陕北民歌的灵魂”

路遥啊

我一直在等待你的那部新创作的小说

等待它荣获诺贝尔文学奖

可是天妒英才

上天请来一百二十个神仙

把你接上了天堂

上世纪一九九四年

我出版了第一部诗集《情王》

我多么想让你看到它

于是这本诗集

如期寄往你生前的所在单位

如果你九泉之下有灵

就会看到它的面貌

路遥啊

我和你是一样努力的人

想起你就不惧怕邪恶

不弯腰不低头不屈服

你的作品寄托了受苦人

要改变命运的全部希望

哪怕改变命运需要一生的奋斗

付出生命的代价也在所不惜

这就是你啊

你也许不会想到

我会为你撰写这首长诗

这是我向你致敬的最好方式

我知道你的奋斗经历吸引着我

你生命里的那些说不清道不明的英雄气概

那种不叫屈不喊冤脚踏实地的精神

让我在为你写作的过程中泪流满面

很多人不知道 你是一个幽默的人

爱开玩笑的人 一个有意思的人

一个妙语连珠的人 爱给别人起绰号的人

一个有真知灼见的人 也爱讲段子的人

一个对美和丑都十分敏感的人

有一年我去西安了

一回榆林 朋友们就对我说

路遥给你编了一个段子

我说什么段子

你说“有一次飞鹏去西安了

想买一件夏天穿的衬衫

一心想着要和榆林的人穿得不一样

转了几条街道

去了多家商店

结果看上一件鲜艳的红衬衣

他心里想着这下好了

一回去就能把榆林城给震翻了

当他一下汽车坐着三轮车回家的路上

看到满大街蹬三轮车的人

都穿的是红衬衣”

路遥啊

你成名之后

好多人把你神话了

以为你只知道创作不知道生活

可你是一个骨灰级的足球迷

欧洲杯世界杯奥运会的足球比赛一场也

落不下

甚至谁也不知道

你能把世界电影女明星的名字倒背如流

你的巨著《平凡的世界》

获得茅盾文学奖之后

你回到生你养你的清涧老家

老乡们都想看看你究竟是个什么样子

于是在县城发生了围堵

你知道他们是你最亲的人

自从周恩来回延安被群众围堵后

你是第二个被群众围堵的人

你又从清涧到了榆林

我看见你穿着一身白色的运动服

这让我想起《路遥》纪录片中

作家刘凤梅先生说到

“路遥第二次返乡回来后

见到路遥穿一身白衣服 我问路遥

你是给谁戴孝哩” 路遥说

“我是给我自己戴孝哩”

这次是路遥在情感和事业上

遭受到的最大的一次打击

饭桌上我注意到路遥只顾抽烟

没怎么吃东西 也没有怎么说话

最后路遥跟服务员给自己要了一碗面条

第二天我让路遥在我家里吃揪面片

用一个平底大瓷盆盛面

盆下边垫了一块大毛巾

路遥吃得满头大汗 路遥很少喝酒

那次路遥喝了两杯 天乐多喝了几杯

路遥要去沙窝子里转转

路遥天乐和我还有榆林行署的司机

那天天气很好 车子走了有一个小时

我们躺在沙窝子里

阳光照在身上暖烘烘的

路遥说“真好 真安静

在大城市里感觉不到自己的存在

只能淹没在人群之中

在这里整个世界都是你的”

路遥啊

你是农民的儿子

你是吃过大苦的人

你是经历过生死的人

才是懂得幸福和快乐的人

才能锤炼成民众喜欢的作家

你的作品是农民工床头的朋友

是大学生双肩包里的知己

是创业者掌中的珍宝

路遥啊路遥

你是人民的路遥陕北的路遥

你是中国的路遥世界的路遥

只要打开《人生》

打开《平凡的世界》

只要阅读你的作品

你就复活了

活在读者的心里

责任编辑：刘羿群