大地的物质构成

田鑫

牲畜

如果没有牲畜，乡下将会是什么模样？

做个假设，没有牲畜的乡下，一定没有生机。只有人的乡下，和城里没啥两样了，风吹来的味道只有人的味道，风吹来的声音只有人的声音，那该有多无趣。

没有牲畜的乡下，路还是路最初的样子，不走马就不需要宽敞的马路;山也是山最初的样子，没有牛耕过的地，没有羊吃过的草，跟荒滩没什么两样。

其实，有没有牲畜，对于一座村庄来说，至关重要。

有了牲畜，生产就变得丰富起来，乡村生活图景变得多样起来，人就不会单调。有牲畜的乡下，也并没有显示出什么特别，但仔细琢磨才发现，牲畜似乎是另一些人，它们无声，却给人最大的安慰。

牲畜里也有话多的。不信你可以观察一群羊，它们喋喋不休，在羊圈里的时候，耳鬓厮磨，说一个下午也不觉得累，等出了羊圈，又像关了禁闭之后的人一样，要把许久没说的话说完。它们的话究竟有多少，和它们身后的羊粪的数量应该差不多吧。羊话多，是可以理解的，一天走那么多路，看那么多风景，吃那么多草，它们需要时间来消化，不光是消化食物，还要消化它们看到的听到的一切，时间一长，这话就像肉一样长在羊的肚子里，不说的话肚子只会越来越大，一只羊怎么能承受得了。于是，它们自言自语，它们相互倾诉，它们把话说给草听，说给大地听。

话多是一种能力，就看怎么说，猪的话也多，可总觉得它哼哼唧唧老在抱怨，有太多负能量。我去给它倒吃的，它本来躺在那里晒太阳，听见我因提重物而发出的沉重脚步声，一个激灵就翻将起来，等着我的到来。我提起桶子，刚要倒东西，它就把肥嘟嘟的大脑袋抵过来，我呵斥它，它哼哼，不乐意地把头缩回去一些，它缩头的动作蠢极了，竟然要四蹄后撤，也不嫌累。我把猪食倒进槽里，它再也不理我了，一张大嘴慌乱地啃着，像是旁边有人抢，还不住地甩着头，猪食被它弄得到处都是，我再呵斥它，它嘴没停，哼哼一声。这头猪，是春天里去集市上精心挑选的，它们从一进家门，就享受着被伺候的特权，既不用像牛一样干活，也不用像羊一样为一口吃的走很远的路。如果是头母猪，中间还需要带她去镇上配种，这样就能有一窝猪崽子，如果是头公猪，这些一辈子就只用吃和躺着。现在，它正在吃，吃得让人觉得好笑。我没耐心看一头猪毫无教养地吃完一槽食物，便转身返回厨房。真不知道，一个吃了睡睡了吃一年到头只在腊月才配上用场的牲畜，它究竟在抱怨些什么？是饲料不好吃，还是阳光不够温暖，还是身上的虱子太多心里烦躁，猪不说我们无从知晓。

人在可怜的时候，会觉得牲畜是累赘，生气了就抽它们几鞭子，高兴了却又把它们当亲人。对此，牛应该有很深的体会。牛正在地垄间行走，身后的犁铧翻出的土，像牛说出来的话，整齐、有条理，最重要的是还冒着热气。跟在身后的男人，不知道是想起了什么不开心的事，心里的怒火腾一下子就燃起来了，他无处发泄，先是大吼一声，牛不明就里，但明显感觉到了紧张，犁铧翻出来的土有些凌乱。随后，是一声响亮的鞭子声，细长的鞭子落在牛的身上，它疼得跳了起来，这一下，激怒了跟在身后的人，一阵急促的鞭子落下，犁铧被拽出地垄，牛已经挣脱了套绳，一边哞哞叫，一边往远处跑。那个心里煨着怒火的人，有些慌张，他没想到牛的脾气比他还大。挨了打的牛，在山上晃荡一圈，又被牵回了家，打它的人面无愠色，他似乎已经忘了这件事，而牛还心存芥蒂，不用正眼看人。我很少听牛无端吼叫，一旦发声，肯定是受到了惊吓。有一年，我家的大犍牛在人睡午觉的时候突然哞了一声，这一声惊恐而又不失稳重，祖父听得懂这一声的意思，起身去牛圈里瞧，只见一条青蛇在牛的鼻子里扭动着，祖父没有打扰它，任由它把蛇吸进去。祖父知道，这条蛇来得正是时候，它入腹以后可以让我家的大犍牛去火。

牛最受待见的时刻有两个，一个是生牛犊的时候，另一个是大年初一。我一直记着我们全家人围在火堆旁等母牛生牛犊的过程。我们一语不发，脸庞被火光照亮，一个个神情凝重，等着我们家的新成员降临，当牛大吼一声，我们悬着的心就落下来了，火都替我们高兴，劈劈啪啪响个不停。这一刻，神圣而又美妙，你看祖父的表情就知道，他趁着月光就把牛的胎衣挂在门口的树上，看见的人就知道，我们家又添牛丁。另一个时刻是我们所期待的，大年三十下午，我们早早地把“六畜兴旺”的对联贴在牛圈门上，贴了对联后，牛的精气神也不一样了，它们安详而又平静，仿佛在回味一年里的收获得失。我们不关心一头牛在大年三十想些什么，我们晚上熬一宿，就等着第二天穿新衣去拜年，而拜年前，要先“出行”。甘渭河一带的春节风俗里，“出行”是一项极具仪式感又和农业文明息息相关的内容，主角是牛，这一天的牛，就真的和养主是一家了，它们的毛发被梳得滑溜整齐，头上还要配上红色的纸花，如果再披个红色的披风，一定像新郎。打扮完毕，牛就被牵出了圈，和我们这些迫不及待的孩子們汇合。它们看上去可神奇了，这时候，牛的健硕就成了炫耀的资本，谁家的牛肚子瘪着，这一家人脸上就一定不好看，而肚子鼓鼓的牛，据说能给一家人带来一年的好运。怕爆竹的牛，这一天竟然淡定得有些出奇，它们配合着人的演出，它们丰富着春联上六畜兴旺的涵义。

每年春节回乡下，我总沉浸在这种人畜共欢的气氛里，可是这种欢闹已经越来越显得孤单，预兆先是猪从春天的集市上消失，年轻人进城，留守的老人自己伺候自己都吃力，再无心养过年猪，而到了腊月，村里此起彼伏的杀猪叫声也就自然消失了，取而代之的是人们去镇上的肉铺讨价还价的场景。紧接着，春节的“出行”也就剩下人了，前几年，留守在村里的年轻人还会养牛，结果发现代价太大，农耕时拖拉机的用途比牛更广，于是牛就变得形单影只，一两头牛再也支撑不了一场盛大的“出行”，甚至它们一出现，多少还有些尴尬。差不多是去年的时候，牛就彻底消失在“出行”的队伍里，而我们保留着的和牛有关的农具，还挂在墙上，它们再也等不到牛来重新使用自己。关于牛，我的最后一个细节是，大年三十贴春联，六岁的女儿拿着“六畜兴旺”的对联问我这张应该贴到哪间屋的门上，我扫视了一圈四合院，哪里还有牛圈啊，她举着对联望着我，我尴尬地看着她。那一刻，如果院子里能有一声“哞”该有多好。

巷子

离开乡下以后，我经常会做同一个梦，我被一群我看不清模样的东西追赶，不管我飞到天上，还是钻到水里，它们一直如影随形，我用尽了所有力气，还是没办法摆脱它们，情急之下，我跑到一条很深很深的巷子里，奇怪的是，我突然就变小了，年龄和身高渐次递减，我还在纳闷这是为什么时，发现身后追我的东西消失了。我成了一个刚会走路的婴儿，站在空荡荡的巷子里。

我一直想不明白这个梦的寓意，到底是什么在追我？我为什么会出现在巷子里？又为何会越来越小，小到婴儿的状态？诸多问题跟梦里追我的东西一样，让我有些喘不过气。

奇怪的是，这个梦只在城市里出现过，并且基本上一年一次，而我回到乡下，不管睡多久，都未曾有过类似的场景。我百思不得其解，这其中的种种隐喻，到底意味着什么，梦不可触摸，我的问题永远得不到解答，但有一个意象越来越清晰，那就是最后庇护我的巷子，它是不是某种暗示，是不是告诉我，如果在城市里压力过大，回到乡下，回到巷子里，一切就能变好？

越想越乱，我索性强迫自己忘记那个梦，可是你越想忘记，它就愈加清晰。于是，顺着梦里的那条巷子，回到乡下，回到巷子里吧。这才发现，曾经的老巷子已经成为记忆，现如今一水红砖砌到底的巷子，我已经十多年没有好好走过，因此所知甚少，只能通过童年的一帧帧画面来重组、认知我熟悉的那些老巷子。

巷子应该是村庄的耳朵。货郎知道站在那里喊会引来更多的人，于是，他站在巷台上，拨浪鼓一摇，朝巷子里喊：头发换针线咯……我们还不等他喊完第一遍，就扔下手里的活跑将出去，虽然口袋里没有一分钱，还是围着货郎叽叽喳喳个不停，货郎便驱赶我们，回去拿你妈的头发来换糖。头发早早收起来了，哪能轮到我们去拿，攒到一定程度，母亲们自然会拿出来，换针线，换床单。我们手里空空如也，只能用大把的时间，换货郎的免费表演，他一会拿出泡泡糖扔进嘴里，嚼啊嚼，看我们瞧得认真，就冷不丁吹一个泡泡出来，那泡泡啪一声裂开，就仿佛货郎的第一轮表演到达了高潮。我们就这样看着货郎一轮一轮地表演，他叫我们只捧场，不买东西，就收拾了货郎担，到下一个村子里去。

现在想想，等货郎是多么有意思的一件事啊，空旷的巷子，除了偶尔的几声鸡鸣狗吠，安静得能听见墙皮脱落的声音，感觉巷子都快死了，却又被货郎的叫卖声唤醒。有巷子传来的这一声，我们夺门而出，一下子就撞进了另一个世界，触手可及但只能远观而不可亵玩的世界。现在，货郎早已绝迹，村里的小卖部里，跟城市里的超市没什么两样，还用上了微信二维码，去买一次东西跟买几十次没什么区别，根本没有等货郎的乐趣，也没有货架上的东西终于到我手里的兴奋。而更为落寞的是，那些小时候一起等货郎的小伙伴们，先后被货郎带来的世界吸引，一个个离开了村庄，即便是现在有货郎来，即便是他依然喊着童年时的吆喝声，也已经看不见追出来的人影了。大多时候，巷子是失语的，除了几只土狗急匆匆跑过，留下些声音外，再就是风一遍一遍刮了。巷子已经厌倦了这总也刮不完的风，风也不再揣摩巷子的心思，就那么没心没肺地刮着。

巷子应该是村庄的舌头。乡下没有啥秘密，那时候民风淳朴，很少听说偷鸡摸狗的事，更不会有翻墙偷腥之类的，整个村子里都是熟人，大家又都把名声看得比啥都重，即便有秘密也不会让别人知道。乡下的女人坐在巷子里，无非就说说婆婆的闲话，骂骂男人孩子不体谅人，最后再憧憬憧憬以后的日子。有时候，她们什么也不说，单单坐在巷子里，她们头上的红头巾，身上的粗布衣裳，动一动也都恰到好处地让村庄活泛起来。当然，也有人把巷子当战场，她们在这里比舌头，两家人因为一个地交界拌嘴，在巷子里遇到，就把在地交界的那场没有结果的争吵继续下去。两方以巷子中间为楚河汉界，然后摆开阵势开骂，无非是心瞎了占一寸土地的便宜，无非是陈谷子烂糜子，无非是苦日子积累的压抑，找了个机会发泄。时间长了，巷子就成了村庄的舌头，体味着乡下人的酸甜苦辣，有时候也替乡下人发泄一下。巷子是有记性的，它把这一切都看在眼里，记在身体里，多年以后，当我们经过的时候，它们会提醒你，你走在路上，看见熟悉的场景，脑子里就突然闪出了当年的情景。再次想起这些事的时候，你就觉得，那时候连沉默都显得恬淡，而争吵，就成了诗意的一部分，乡下的日子，就这么一帧一帧地留在了巷子里，留在大地这卷长焦的底片上。

巷子应该是村庄的血管。它从村口深入到村尾，蔓延到每一户人家，因此没有人是独立的，从血脉上说，不是兄弟就是叔伯，从地理位置上讲，出了自家门，必定要经过别人家的巷子。我祖父一直说，不走的路都要走三回，那时候，我深信这句话所蕴含的意义，所以立志做个不为难别人的好人，可是，我的小伙伴却并不这么想。因为抄作业的事，我俩翻了脸，散学的时候，他急急地跑回家，拿来铁锹在门口的巷子等我。你不给我抄作业，我就不让你从我家巷子过。从学校到我家，这是必经之路，我只好绕了好大一个圈回家。第二天，比平时起得老早，怕他再守在门口为难我，结果巷子空空荡荡，啥也没有。大人们也有这样的困扰，谁和谁红过脸，于是，谁就不从谁家门口的巷子走，怕遇见。乡下人面皮薄，两个人吵架了，明知道不应该，却好面子不愿意给对方道歉，就这么一直拖着。拖到哪一天冷不丁在巷子里遇见了，短暂的尴尬之后，谁先张嘴问声吃了么，另一个回吃了，两个人的恩怨从此就算过去了。我在巷子里长大，走过巷子的日子越多，我就越了解它的秘密和疆界，这窄长的天地也就越来越宽广，在巷子中，我目睹着出生和死亡，目睹着人来人往，我以为这一生我就守在这里了，没想到有一天我把它扔在身后。现在，巷子里坐着一些耳朵背了，舌头生锈，血管僵化的老人，他们替我们守着巷子。

想起巷子，我就想起坐在巷子尽头等我回家的祖母，她是巷子里最老的人了，看到巷子都已经变了样子，她还像我离开那一年一样，坐在那里。我知道，看到祖母，就看到了家，看到了巷子就可以回家了。而回到家，内心的疲惫却是就烟消云散，梦里也不會再出现追赶的情形。

这么多年，我不在村子里，总是怀疑会有人去找我，如果找不到的话，就在我走过的巷子里站一站吧，那里有我小时候刻在墙上的字，也有我春节回家就下来的脚印，我曾在这条巷子里长久地驻足，你们站在那里，或许就能遇到曾经的我。

树木

乡下的树和乡下的人一样，没什么特别。

就说出身吧，不知道从哪边吹来的一股风，吹过村庄的时候，恰好遇到树有种子落下来，这种子被风带到哪，就在哪扎根，不用去浇水，能活就活过来了，如果活不下去，谁也不会知道，这世上还有过这么一颗早夭的种子。

因为随意，所以乡下的树大多野生，而这野生的树，也只有槐树、柳树、杨树、桃树这几样好活的，并且每个村子的树木种类大抵都一样，无非是长的地方长的样子有些区别而已。

野地里的树木，土生土长，自然地遗传了土的优良传统，随时准备着让人使唤。但是它们并不随意，它们一旦长大成树，就和人有了说不清楚的感情，小到可以让人食用、取暖、繁殖，大到等一个人死了，做一口棺材给他一个最后的归宿。

换句话说，一个人一旦生在乡下，这辈子就离不开树木了。

接下来要说的，就是我和这些树木的关系。祖父老说，槐树救过我们家的命，我一直不明白，我们乡下普普通通的老槐树，又不是《西游记》里的神树，咋还能救人命。后来听他讲了那些年的事，才知道这看起来不起眼的槐树，真的能救命，还能帮我们找到来处。

祖父讲槐树救命的过程，总是轻描淡写，只说那几年挨饿，乡下能吃的都被吃了，他不说人们饿成了啥样，也不说乡下能吃的都有些啥，而是继续说挨饿的事。祖父说，人们饿得受不了，就吃树皮，很多树都被扒得光溜溜，第一年吃了，第二年就枯了，只有槐树的皮吃了人的难受会轻一点，也只有槐树扒了皮来年春天还会长槐花，它顶住死的命运，给人送来可食的花，这是何等大度。

我就这么语焉不详地记住槐树救人的事，也明白了为啥祖父从来不砍槐树的原因。后来，我问祖父，我们是从哪来的，他又一次提起槐树，只不过他也说不清楚，这槐树，到底是大家所说的山西那一棵，还是某个地方的哪一棵。

祖父不说槐树有几年了，前几年不说，是我们现在的日子已经替换了他挨饿的那段苦日子，后几年不说，是因为他离开了我们。槐树和祖父最后一次产生联系，是祖父下葬那天，两根长长的槐树被当成抬棺棒，它们在绳子的捆绑下，将我的祖父抬起，一步一步送到墓地。这两根棺材棒，是村里公用的，它们从被选中那天起，就承担了送葬的义务，从此也成了村里最受尊敬的树木，它的存在，也使得槐树因此抬高了身价。

桃木或许是乡下最懂风雅的树木，它们不喜欢攀附于人而长在庭院附近，所以就使劲把自己长得歪歪扭扭，让人生嫌，结出小毛桃来，还带着一层能让人不舒服的绒毛。可是它们偏偏却开着让人迷恋的花儿，这就使得人们对桃木的态度变得远观而不亵玩。

它们长在滚牛坡的时候，那叫一个烂漫，等山上的积雪融化了，吹过来的风柔和了，它们就已经迫不及待冒出芽，随时准备用粉红色的花瓣把山灌醉。我们抬头看见滚牛坡的桃花开了，就知道该换单衫了，该放风筝了，该去野地里挖野菜了。

我们抬头看桃花开得好，心里也悄悄种下诗意的种子，这一生的审美就这么固定下来。同样是面对桃木，大人们却并不会像我们那么幼稚，他们琢磨着，桃花开过，桃树也该舒展了，该折一些桃木回来做背篓了，有了桃木背篓，就可以把山上的草木背回家。

多年以后，再想起背篓，就觉得那简直是一种很精致的手工艺术，长在山上的桃木，变成了一个玲珑的背篓，背在肩上，一回头，整个山坡都颤抖了。做背篓是桃木最实在的用法，而有了背篓以后，桃木再被人惦记，就只能等小毛桃长出来。

滚牛坡的桃木，结出来的桃子，跟杏子一样大小，吃不成，有用的部分仅为核，据我做赤脚大夫的三爷爷说，毛桃核入肺、肝、肾三经，能补肾助阳，补肺敛肺，润肠通便。而我们村里的人大多身体健硕，用不上这东西，可镇上的商店，收购这东西，用它们来滋补镇子外面的人。我们说不清楚它们到底能不能治病，只知道它们可以换钱，填补我们童年贫穷的窟窿。那时候，我们就背着背篓，去捋已经熟透的毛桃，一个人守一棵树，一把捋过去，满手的毛桃核似乎顷刻间就变成了零钱，这个场景，启蒙了我，让我对金钱开始有了认知。

桃木还有一个用途就是辟邪。按理说，人和万物一样，都是土生土长的，并不用有所顾虑，可有人心里有鬼，就期望借助外物抵御内心的恐惧，于是桃木就成了最佳选择。桃，谐音逃，一柄桃木剑挂在厢房，似乎就能让各方妖魔鬼怪落荒而逃，而一串毛桃戴在手上，小鬼们就不敢近身了。不知道是桃木的威力大，还是本地的牛鬼神蛇善良，总之，滚牛坡的那一坡桃花开着的这些年里，乡下也还算如意，这一点可能要感谢桃木。一晃，有二十年没见过滚牛坡的桃花开了，有一年暑假回乡下，去山上挖了一株桃树幼苗，想把它带进城里，每日陪我，不成想，桃树移植到楼上之后，很快就枯萎了，我为此伤感了一阵子。

我们说一个人愚笨，经常会用到榆木疙瘩这个词，在乡下，榆木疙瘩不是用来骂人的，它们有别的用途。榆树虽然在人们嘴里有些愚笨，但是它却生得一副谦谦君子的样子，偏偏从长相看又是爱财之物，所以想要准确描述它，有些难度。 明确的是，春日一到，它定迫不及待地晒出一串一串的榆钱来，招惹蜂蝶是自然，也顺带着露富，每个看它一眼的人，都知道它财大气粗。有好这一口的，一把上去，捋一串放嘴里咀嚼起来，吃出来的却并不是铜臭味，而是春天的清香。它这清香，一直能延续到死。

我们家供奉先人牌位的八仙桌，就是用榆木做的，它保持了榆木疙瘩的坚硬，也留着榆钱的清香，这树木里的谦谦君子，形制古拙，先人们坐在上面，一定气定神闲。我们家的厢房翻修过一次，屋子里的家具，也都换成了机器流水线做成的，唯独这八仙桌还在原来的位置，用祖父的话说，房子拆了，家具换了，先人们回来会不认路，这一把八仙桌放在原地，无漆无饰，包浆油亮，木纹苍老遒劲，先人们来了，一眼就能找到自己的位置。

我不知道先人们是否真如祖父所言，回来就能准确就位，只知道每次抚摸这把八仙桌，就仿佛抚摸到了沧桑的岁月，和过去的苦甜。

树木把根扎得太深，负担太重，一生也无法行走，人就可以帮它们走出桎梏，不过代价是死亡。柳树长到碗口粗，就要做牺牲的准备了，树大不光招风，还招惹人，说不定啥时候就会有人朝它的根部来几斧子。被斧子放倒的柳树，躺在大地上的时候，我才发现，它们跟人的习性最像。根扎得深，日子再苦也不离开故土;腰身长得粗壮，风越大越要长，长到可以迎着风再说;而对于大地的态度，却是谦卑的，要不柳树枝能一直垂下大地？它这是和人一样，面朝黄土背朝天。因为和人的习性相近，人就把它们变成各种趁手的农具，鞭子、铁锹把、粪篓子、架子车……并且和人形影不离。

在所有农具里，我最怀念的是架子车，最恨的也是它。它拉着我走过没有多少乐趣但让我无比怀念的童年，却又在一次侧翻后带走了我的母亲，我对它既爱又恨，如果不是少了它农活就转不动了，我早一斧子将它劈回原型。

后来，我和它和解，继续坐在它上面，去田里拉回麦子、玉米、土豆。乡下的日子就靠这架子车轮转了，可是车轱辘转啊转，转了几十年，柳木架子车不烦，人早烦了，他们觉得，这在土里讨生活的日子什么时候是个头啊，还不如去城市里看看。于是，架子车被卸了轮子，随便找一面墙立起来，锁上大门人就走了。我一直把架子车被立起来，当作一个乡下人背叛土地的象征，他们把柳木架子车当柳树一样立在墙根，就像立起了一面旗子，表明不在外面过出名堂就不回来的决心。

杨树是乡下长得最快的树木了，上小学那会，一到植树节，我们的老校长就从镇上买来新疆白让我们种，那时候我们好奇的是新疆，而不是白杨，听老师说，新疆在很远的地方，那里的人娶媳妇，女方家不光给一群羊，还把媳妇的妹妹送过来。后来我才知道这是新疆民歌里的歌词，不过等我明白这个的时候，我们当年种下去的新疆白，已经高过了村庄里所有的树。

我们曾经写在树上的名字和秘密，已经高不可攀。而一棵白杨树长到高不可攀的时候，它的命运就出现了转折，要么成为房梁上的棱条，要么变成家具里的木块，或者成为小卖部门上的挡板，其余的部分，则统统成了灰烬。

对于杨树，我记忆最深的是它作为小卖部门板的场景。一座土房子，窗子开大，门开大，装上杨树木板，写上小卖部，就能吸引我一天去好几次，哪怕什么也不买，光是看一看木板上小卖部三个字，就觉得心满意足。乡下的日子，基本上不用钟表来计时，公鸡打鸣就当起床闹钟，而小卖部上板，村庄就彻底进入了黑夜，一块板子立起来，所有的吸引力就被关进小卖部里，我们回家睡觉。这收板的意象，就成了我对结束这个词的最佳对应。

人在大地上活了一輩子，和树木打了一辈子交道，闭了眼，还得由树木来为他收场。木匠来打一副棺材，等这副棺材一上板，人的一生就真的结束了。薄板一盖，一抔黄土隆起，功过是非就成了往事，再不用为此担心。而树木们，还站在大地之上，它们看上去没心没肺地活着，其实是在守候着我们，守候着大地，试想一下，如果大地之上没有树木，人间该会多么凄凉啊。

责任编辑：丁小龙