梨花啊

南 子

那时候，奎依巴格镇每家都有一个院落，人们时兴在院子里种花种树。

我家种的花是晚饭花、夹竹桃、格桑花和美人蕉，树是两棵白杨树及一棵梨树。

一棵桃树的长成需要三年，一棵梨树的长成也需要三年甚至更长时间。这棵梨树刚移植到我家院子后，我没好好地关照它——可能它看上去太瘦小太孱弱了，每个见过它的人都摇头说，这树怕是活不了。

刚开始，我家人还能控制这棵梨树，时不时地给它浇水、剪枝和上粪。到后来的几年，这棵梨树一下子蹿得好高——有三米的样子。

当阳光出现在粗糙的泥墙上，树叶间的细小光斑闪烁着蜂拥而至，那些坚硬的柔软的、圆形的和长形的叶子，同时被淹没在阳光中，同时被阳光消灭和升华，被阳光遮挡或再造。它们的光影时而明亮时而暗淡，然后移动、消失。

一个深秋的晚上刮起了大风。

院子漆黑一片。天空好像密布着无数看不见的漩涡。而漩涡的中心就是它——这棵梨树。

在夜晚的微光中，它好像和地底下某种神秘的力量接通了，随大风摇摆枝条，发出无可辨别、无从模仿的声音。在这种声音中，有一些事物在增长、在酝酿。然后，我看见这棵树像浑身通了电似的，带着阴郁的力量，让所有的枝条在风中疯狂摆荡。

那天，我刚从外面回到家，从院子这棵梨树下走过时，瞬间感觉自己像被它那股子力量吸住了，被无数根缠绕我的枝条束缚了，被未来巨大的生存吞噬了。

它在高处俯瞰一切，它的阴影笼罩我、逼视我，使我从此后只臣服于那些强健、霸道而又深不可测的事物。

我面色苍白，惊恐地一下子撞进屋子。我父亲看到后，看了一眼在狂风中摆荡叶片的梨树，嘲笑我胆子小，连树的黑影子都怕。

然后，他站在树下，盯着这棵树看了好一会儿，呆立片刻，轻轻说了句：“这树今天是有点儿疯——”

从这天起，我带着对未知力量的恐惧，经常长时间地观望这棵不开花不结果的梨树。看树干上的疤痕，看枯黄的有点营养不良的叶片，树下一层细细的羊粪，已出芽的格桑花秧子随风摇摆——我还经常用手在这棵树身的皱褶和裂缝处探寻，也不知自己究竟要寻找什么。

我沮丧于自己弱小的身躯和过于沉重的心事，将身子紧紧贴着这棵梨树。

很快，光阴裹成厚厚的一大团，旋转着，像飞一样。比飞还快。但这棵梨树一直是寂静的，仍不开花不结果，每天迎光而立，孑然一身。

我说不清楚，我身边有哪一种树的沉默会大过它。这沉默被重重围裹，被屏蔽在万事万物的倾听之外。

那个年龄的我面色苍白，有轻微的自闭、敏感，很少说话，一副心思很重的样子。我经常注视自己的掌心，试图想要洞见另一种平行的人生。我如这棵梨树那般寂静——把心里的渴望、秘密、痛楚深藏起来，只让文字泄露微不足道的一点点。

我父亲看到我经常心不在焉的样子，气不打一处来，说我的心智就像这棵不开花不结果的梨树一样营养不良，没啥用。

那天，我父亲又重复这句老话时，我心里慌乱了一下，忽地，又浑身发痒了。

这是一个奇怪的毛病，我一听见父亲的声音，就浑身奇痒难忍。我想，这是不是这个人与我之间存在着某种奇特的生物效应，让我一看见他，身体就痒得厉害，像是脊背爬满了温热的虫子。

这也许是心里害怕的缘故。当你害怕一个人的时候可能就是这样，身心会变得虚弱不堪。尽管我父亲已经很老了，但目光却依然如巨兽一样俯视我孱弱的灵魂。

此时，我渴望自己一个人走在边镇街头，而不是听着父亲在耳边絮絮叨叨，不断提醒自己该怎样怎样。当我走在镇巴扎上，把家里的一切完全抛在身后，这才深深吸了口气——明白在这个家里，自己的神经是多么的紧绷。

为了避开父亲的责骂，我带着从未有过的轻松心绪，经常在秋日与几个同伴一起骑自行车在小镇郊外乱逛，累了，便躺在某个高坡的草丛中漫无边际地闲聊，看远处绿荫掩映的边镇，吃惊地发现，这座边镇在渐浓的暮色中显得格外寂寥和荒凉，像一座孤岛。

这一天，天还没有完全变黑，东方最后一抹桃红色正逗留在西天某处，很像嘴唇。田野浓酽的植物气息，像一层绿色的、无形的帘幕缓缓拉开。

在这层帘幕的下方，有枣树、白杨树、香柴胡、沙红柳、麻黄、芦苇、花苜蓿、野亚麻、野息香、沙茴香、黑枸杞、沙蓬、石蒜兰、马茄子、龙葵、槐树、榆树等多种柔和的影子——它们的气息干燥清洁，似乎不是来自田野，而是来自我的内心。虽处在昏暗中，却让人感到它有如冰一样的透明、洁净。

这时，小半牙薄凉的月亮将升未升——它或许就坐落在西天外远处的昆仑山上，似乎它就是从那儿出生的，其他时间里都在睡眠，只在夜晚独自悄悄长大。

就像我那样地悄悄长大。

天就要黑了。我们短暂地停止了嬉闹，不出声地朝着晚霞的方向呆望，若有所思。

同伴小燕西最怕天黑，天一黑他就饥肠辘辘，当饥饿感再次袭来，他站起身，朝着小镇的方向跑了起来，暮色沉沉地压住他的帽子，他的身体摇晃着，焦躁得像一头幼兽：“吃馕，吃烤肉，我要回去吃烤肉。”

“快滚回来——回——来——”他听到我们在唤他。

这时，另一个同伴安琪的口琴在手中熠熠闪光，他抓起来猛地一吹，呜呜呜的乐声在田野间回响。

他吹的是一首叫《白杨树》的歌。据说，这首歌曾是一位从上海来的知青写的：

白杨树戈壁滩上长着呢

白杨树昆仑山下长着呢

白杨树玉龙喀什河边长着呢

白杨树我家门前也长着呢

风吹倒了戈壁滩上的白杨树

风吹倒了昆仑山下的白杨树

风把玉龙喀什河边的白杨树也吹倒了

我家门前的白杨树还挺立着呢

更远处的田野上，晚归的农户朝着我们这群放肆的少年看，牛车轮子辘辘地滚过黄土大道，在黄昏中神秘回响。

这一晚的秋风多么浩荡，田野在晚风中无比枯寂。只要走到渠水旁边，就会发现过去的生活正掉下它关键的册页，像一堆发黄的落叶沿着渠水向远处飘去。

我与同伴在郊外的田野游荡着，度过一个又一个难忘的昼夜。

这样的日子周而复始，长得像没有尽头。

那时的我，暂时在奎依巴格镇一家工厂做工。

每天，当下班铃声像往常一样在厂区回荡，穿着工装的年轻人骑着自行车，像黑压压的潮水，从厂区大门喷涌到马路上。

马路笔直宽广，新疆杨的树叶在暮春暖水般的夕照中，有一种金灿灿的慵懒。那些年轻的面孔，也被镀上了一层薄薄的金色。

每一天从此刻开始，我和他们走向家庭，走向菜市场——走向相似的命运。

我骑着自行车夹在他们中间，熟练地按着车铃，灵活地变道。偶尔回过头看身边的他们略带疲惫的脸。板结的脸——自行车流在马路上拐弯的时候，他们一个挨着一个，以不同的速度朝前驶去，那背影让我突然想到：“不知谁的命运能超过另一个人的命运，不知谁比时间活得更长——”

这是帕斯捷尔纳克在《日瓦戈医生》中的一句话，我曾在这本书的这句话下划过一道线。

又一个春天的早上，好像是清晨8点左右，我走出家门，微亮的天色有一种昨夜暗暗修补过的、稚嫩多汁的蓝。但我感觉院子有什么不一样了。空气微微紧绷，我的心微绷，嗓子眼也是绷着的，半天才吐出“啊——”这个字。

“啊——”的一声刚出口，便是对世间某一事物最好的最极致的赞美。

这棵梨树终于开花了。

不，不是开出花来，而是花朵喷射出来——那么多脆弱的白色花朵簇拥在干枯、苍黑、遒劲的枝丫上，以磅礴的力量，犹带激情般喷射出，风一吹，花瓣在空气中微微颤动。

我一下子感到周围所有的人都静止了。画面凝固了。

一树的白色花朵开得密不透风，绚烂而又宁静。叶子是新发的，青翠油亮。树梢上一团团喧哗的白与绿对立，它的香气与早春的清寒对立，与周围的世界有着巧妙的切入和神秘的默契。带着不属于尘世的气息，在微风中摇动，仿佛春天正下着一场白茫茫的大雪——

梨树之上的天空，像燃烧一般的蓝啊，蓝得很不真实，让人想到电影《追捕》里的杜丘和真由美。

我站在树下，畏惧它突然的盛开，在这样的蓝天下朝上看，脸被日光照耀得闪闪发亮，被突然的激情胀满喉咙，却什么也说不出来——某种生活的禁忌被打破，欲望滚滚而来，不能停止的倾诉，滚滚而来。

我感觉自己精神的某一处，正凝聚成一个个生机勃勃的花苞，从某个地方探出头，大声应许此时此刻的微弱存在：我最终会变成那种人，或者终将成为那种人：一部分的我留在此地，而另一部分的我，在遥远处游荡，就要投身到远方热烈而蛮横的生活中去——

1999年夏，我离开了奎依巴格镇。经历了几次人生迁徙，疾病和绝望后，带着对永恒的、隐秘爱情的饥饿感混迹人群，开始了写作。

我从没写过这棵梨树。但我知道，它依然在南疆以南的某个荒僻角落，在蓝得忧伤的天空下，花朵饱含汁夜，独自开败。

有一年秋天，我母亲给我打电话说，家里的梨树结果子了。味道酸涩，不好吃。

但我依然爱它，爱这棵梨树甚于爱白杨树——

梨树戈壁滩上长着呢

梨树昆仑山下长着呢

梨树玉龙喀什河边长着呢

梨我家门前也长着呢

风吹倒了戈壁滩上的梨树

风吹倒了昆仑山下的梨树

风把玉龙喀什河边的梨树也吹倒了