须 弥

刘鹏艳

老胡在这条街上有年头了，老胡的铺子也顺着年轮，开得有张有弛。他开的是烧饼铺，门脸儿不大，街角人家依墙根儿搭的半间披厦，刚够塞进一只炉子、一条案板。城里年轻人不好这口，因而烧饼铺火不起来。不过街坊邻居图省事的，上下班带那么一块两块烧饼，生意也便有得做。可是不知道哪一天，有那么些年轻人，听说了老胡烧饼，一时间蜂拥而至，烧饼铺子倒成了网红打卡地。老胡本着脸说，你们拍什么呢？小年轻嘻嘻哈哈的，一手抓一烧饼，脑袋往同伴的手机前兴奋地一漾一漾，方头方脑的手机也好像跟着一漾一漾。师傅，给个镜头！系着雪白围裙戴着雪白套袖的老胡低下头，事不关己地哼一句，我不上镜。再有往前凑的，老胡就开始挥擀面杖轰人了，边上玩儿去，还有客人呢。当然也是作势。

有人来买烧饼，只收现金，概不找零。一只掉了漆的大白瓷缸子放在案板上，买家只管往里投钱，老胡忙着自己手头上的事儿，头都不带抬一下的。这也成了老胡烧饼的特色。那些只带手机来的，凡购物都指望扫一扫的，往往要上隔壁小超市兑换钢镚儿给他。

都说老胡有性格，打烧饼只打两种，葱油烧饼和白糖烧饼。人家说你换换口味呀，做点梅干菜的或者肉馅儿的，包管有人买。老胡一门心思摔打他的面团，两只手上下地揣，揣着喘着，不做，我打烧饼不在馅儿上。要换口味，容易，满大街的必胜客，他们外国烧饼才赶潮流呢，榴莲味儿的都给你做出来。人家就笑着啐他，这个老胡，犟脾气，说句笑话也较真儿。完了还是买他的葱油烧饼，或者白糖烧饼，吃不够似的。

论年纪，老胡也不算太老，不过大家一直这么叫，好像还是小胡那会儿，人就老了。老了就老了，老胡也不计较，又不是女人，多条褶子都吃不下饭。过日子么，谁还不是活着活着就老了。老胡打烧饼，一板一眼，打掉了多少个春夏秋冬，还跟当初那会儿似的，不偏不倚，那么大的劲道。也因此，老胡烧饼叫得开、叫得响，老胡一点不怀疑自己打出的烧饼，什么叫沾了网红的光？扯淡！要说沾光，网红才沾他的光呢，那些小屁孩，他们懂什么叫美食，什么叫地道？

一个烧饼两块钱，一天要是打一百个烧饼，老胡的日子就过得不错；要是打两百个烧饼，老胡的日子就很红火了。所以老胡给自己定了数，烧饼卖得再好，一天不超过两百个。也知道钱是好东西，老胡跟钱也没仇，可他光杆儿一个，除了吃点喝点，用钱的时候不多，和钱也就没那么亲。挣多少算够呢？套用一句现在流行的综艺大咖的话，人间不值得。说这话的那小孩儿才二十来岁，好像叫李诞，长得确实像颗蛋，小眼睛，笑起来眯缝眼就瞧不见了，一副天地混沌的样子。老胡引以为隽语。所以，没人见过老胡的第二百零一个烧饼。也有解释说这是饥饿营销，老胡不搭理，还有人说《西游记》是职场圣经，《红楼梦》是性教育读本呢，当真？那你就输了。老胡不是输不起的人，他压根儿没想过赢而已。赢谁？说大了天去，赢个“烧饼大王”的称号，还是一卖烧饼的。这些都没用。老胡摇头。人说，怎么没用呢？都能变成钱哪。老胡说，钱又有什么用呢？人就不说话了，觉得真不是一个档次的。

老胡活成了自己的样子，倒不是他妈教育得好。他妈是典型的城镇妇女，粗枝大叶的，教孩子也仔细不起来。小时候老胡都是一人上下学，脖子上挂根绳儿，绳儿上吊两把钥匙，一把是家里铁门钥匙，一把是家里木门钥匙。铁门生锈，锁眼也涩得慌，老胡拧钥匙往往要左三圈右三圈。不过这也不妨事，反正进得了家门，有什么可着急的？也是性子里浑然天成的憨，老胡做什么都不急不躁，乃至打烧饼，别人摔打几下就完了，他跟案板那儿耗着，不打出丰富的层次感来决不罢休。人说，老胡自在，一个人，想怎么着怎么着，换作别人，这个年纪，正是上有老下有小的时候，你拿钱不当回事儿，那不是天诛地灭吗？老胡一边仔细打他的烧饼，一边平心静气地说，我又不是石头缝里蹦出来的，我不想养老的带小的？这不是我妈去得早么，我媳妇儿又跑得快，没来得及生呢。他说的是结婚俩月，就跟老婆闪离的事儿。闹不清楚怎么个情况，婚姻登记处一直是个忙碌的地方，爱恨别离都很平常，老胡也看得开，单是“性格不合”四个字儿，足够夫妻双方下定决心两不耽误了。

离婚的时候，女方拿走了全部动产。老胡说，你尽管拿，不过这房子是我妈留给我的，你算是高抬贵手，给我留一地儿睡觉吧。女方也仁义，划拉走股票存款，回头又让搬家公司把家具电器搬迁一空，连一根筷子都没留下。果然，留了栋干干净净的房子给老胡。老胡笑着流了眼泪，说妈呀，你真是我亲妈。

这是好多年前的事儿了，老胡几乎都忘了自己是结过婚的人，或者说，是有过家的人。

要是“家”就是房子的话，他不算无家可归。上了卷闸门，往回走，他心里还是有暖意的——因为那套厨卫齐全的两居室，是妈留给他的。铺子离家不远，撂颗石子儿的距离，也因此，老胡觉得打烧饼就跟小时候在家捏橡皮泥似的，所谓营生，就是个玩意儿。

打烧饼么，又不是挖矿吊梁，值不当那么辛苦。一天能打两百张烧饼，在老胡看来刚刚好，再多，就是跟自个儿过不去。那第二百零一张烧饼赚的钱，不如他泡杯茶、抽根烟。摘了围裙，取掉套袖，倚炉点着烟卷，把案板底下的酽茶端上来，这一天就算结束了。夕阳如水，染着金箔，斜斜洒在老胡的肩上、颊上，仔细瞧，头发上斑斑白白的，也不知是沾了面粉，还是沾了岁月。

一大早起来，照例是磕两鸡蛋，炒一大碗油汪汪、金灿灿的蛋炒饭。打烧饼是体力活儿，老胡不敢克扣自己。中午头呢，一荤一素两菜，也是正正经经地做，再加上二两老白干，美得慌。傍晚上简单点儿，熬粥，小米粥或者南瓜粥，不怕麻烦的还可以洒上八宝或者五仁，随着季节和心意，夹一块刚出炉的烧饼，简直是绝配。老胡心里有数，人活着么，也就图这一口了。穿不用瞎讲究的，能蔽体暖身就好，再怎么烧包，换着花样穿，不过是亮给别人看，他又不稀罕人家看的；住么，也不必太讲究，眼一闭，睡死过去，八个钟头不知道今夕何年，你晓得自己睡在哪块云头上？唯独“吃喝”二字，将就不得，否则，做人还有什么滋味儿？

这一天是霜降，秋过去有一段儿了，这家伙走道儿深深浅浅的，留下无边萧萧落木，松啊、柏啊、柳啊、樟啊、杨啊、桦啊，都给秋风吹了个遍，绿得老了，只能掉叶子。老胡不爱搭理这些树，他觉得它们都俗。只有槭树晓得脸红，他往往愿意仰着脖子，凝神静气地盯那么一会儿。老胡盯着槭树看，不光看它们的颜色，还看它们的形状，小爪似的，像活物。今年大旱，太阳一直那么好，都霜降了，还跟小阳春似的，冷不起来，槭树叶儿也就不那么红，或者说红得不那么透。红不透的槭树叶儿看起来涩得很，平常日子不打眼，不过在清晨的阳光下，倒能呈现出玉的颜色，青里渗红的古玉。老胡仰头望了一会儿，心里就满满当当的了，像是饿了几天的人，给结结实实塞了三张烧饼，又灌了一大茶缸子凉白开。

这种癖好是从哪年哪月开始的？不记得了，只记得那年冷得慌，老胡还是个孩子，放学回来逮着妈就要吃的。正是长个儿的时候，妈一边骂他是饿死鬼投胎，一边张罗吃食。边边角角都搜罗尽了，只抠出一点儿哈了油的炸猫耳朵。妈拍着手说，没了，没了啊，再大的家业，架不住你成天吃，都怎么长的这是？老胡心说别人家也不知怎么养孩子的，怎么我一张嘴就把你们家吃穷了？嚼着猫耳朵，不吭声，满脸的嫌弃。妈说，你还嫌我了？都说儿不嫌母丑，你嫌我？老胡说我哪儿嫌你了？你满脸都写着呢！妈往他脑门上戳了一指头，转身去厨房择菜，准备晚饭，嘴里还叨叨着，从早吃到晚，一天三顿，没个够。这日子过的，就为一张嘴了。老胡也觉得是，人这一辈子，一睁眼就是个吃，除了这，没啥。上学什么的，都是为日后找口吃食。爸就是这么跟他说的，你不上学，就没文化，没文化，就找不着工作，没工作，就没钱吃饭。他不能不信，妈小时候就没上过学，所以只能当家庭妇女，也就是屋里头烧饭的。爸呢，好歹上过两年学，在厂里得了份工作，要不然，一家子吃风屙屁。

光顾着吃了，穿的讲究不上，反正是——冻不着就好，也不图好看不好看的。爸是一年到头的蓝咔叽布褂子，妈倒是有两身换洗衣裳，不过也和“好看”不挨边儿，她那水桶腰，穿什么都浪费。

国庆没多久，厚衣服就套上了，然后是棉衣棉裤，阳历十月底，棉衣套上之后，就没再下过身。老胡妈说，这天儿冷得邪乎。忙着找裁缝，给老胡裁褂子。老胡窜得快，年年都得找裁缝。为这，妈也叨叨，都怎么长的这是？去年才做的袄儿，放了两寸还多，这就不能穿了。只能拿爸的旧袄儿先对付，锁了袖口，蒙上罩褂，看上去像套了条面口袋。老胡将就着，穿到学校，被人笑话了一圈儿。

这也没什么，刚刚改革开放，贫富差距拉开得不明显，老胡这样的孩子，不说是大多数，也绝不在少数。在学校里，老师跟孩子们描绘了二十一世纪的蓝图，说他们必定是属于二十一世纪的共产主义接班人，所以不必急于一时，要努力学习科学文化知识，以免到时候接不上班儿。老胡理解老师的话，应该是顶职的意思，他们院儿里，就有待业知青顶替父母岗位的，如果没文化，连顶职都办不了，这确实是个麻烦事儿。为这，老胡学习劲头儿不小，就差悬梁刺股凿壁偷光了，可考试分数出来，往往不尽如人意。老师摇头说这是基因问题。

现在想起来，老师说的可能不是这个词儿。那会儿还没人知道“基因”是个什么东西，不过都说“龙生龙，凤生凤，老鼠生儿会打洞”，老胡是老胡的爸妈生的，老胡爸妈都没读过什么书，所以老胡也读不进去。硬是读，只能把自己的脑袋读得一个变两个大。后来老胡爸妈也想通了，看见老胡在灯下没白没黑地熬，就劝，早点睡吧，这点灯熬油的，电费不要钱哪？老胡泄了气，读到初中毕业，也就罢了。

初中毕业之前，还是个孩子。那时候孩子发育晚，十几岁也不知道自己的身体是怎么回事，更想不出小孩子是怎么从大人身体里钻出来的。这当然也不妨碍什么，全中国的父母都是这么长大的，长大了，自然就知道怎么回事了。所以父母不跟孩子提这个，如果孩子提，必然讨一顿骂；好一点儿的，也是胡乱搪塞，捂半个嘴说你是垃圾桶里捡来的，或是从对面小卖铺沽来的，形形色色，跟真相不沾边儿。老胡妈就跟老胡说他是捡来的。有好长一段时间，老胡都有一种冲动，看见垃圾桶，就想凑上去翻捡翻捡。有时候能翻到死猫死狗，但从没翻捡过小孩子，死的没有，活的就更没有。稍大些之后，老胡也知道妈骗他，自己可不就是爸妈亲生的孩子，不过还是克制不了那股冲动，见到垃圾桶，心里就像帆吃满了风，呼一下鼓荡起来。长成大小伙子的他，拦着心底里的那个小男孩，别，别去！不去也行，眼睛还往那边瞅着，黏黏糊糊的，脚步也变得有些磕绊。

妈给老胡抠搜了一小把哈了油的炸猫耳朵那天，老胡正憋着气。因为数学考试又得了个不及格，应用题几乎全军覆没，那个追及问题，“甲、乙绕着300米的环形跑道奔跑，甲每秒跑6米，乙每秒跑4米，问第二次追上乙时，甲跑了几圈”，真是把老胡气糊涂了。他不知道甲跑了几圈，也不想知道，知道这个跟吃饭有关系吗？如果没关系，干吗要学这个呢？他小小的逻辑充满了怨气和委屈，妈不懂，他也懒得跟妈说。妈大不了撩起围裙擦擦手，在他脑袋上摸一把，算了，咱还有58分呢。

老胡一口吃掉手心里的那一小撮猫耳朵渣，更饿了。妈还在厨房里张罗，离吃饭还早，老胡捧着瘪瘪的肚子，百无聊赖地坐在窗口写作业。

写作业就写作业吧，语文好歹是看得懂的。他识字儿不少，比爸妈都多得多，因而爸妈都夸他，那么厚厚的一本书也能读得通。可他也不觉得有什么可骄傲的，同班的同学，都读《骆驼祥子》和《巴黎圣母院》了，他读的不过是学校发的一本《课外阅读》。老师说要增加阅读量，课外要多读书，他狠狠读了好多遍，书都翻出毛边儿了。要是拿全班的《课外阅读》去评比，老胡的书最能显示出它的主人的刻苦程度，但也仅仅是刻苦罢了。现在他擎着《课外阅读》，不知第几遍地摘抄好词好句，忽然生出了厌烦的心思。他略显浮肿的小眼睛四处瞟着，不觉就飘到了窗外，落在窗外的树上、房上、电线杆子上。

窗口那儿正好有棵槭树，天冷了之后，红得愈发惊艳，把周遭的松啊柏啊杨啊樟啊都比了下去。这时节，别的树都是一副收缩的样子，要么焦黄了叶子一张张秃噜下去；要么绿得发黑，跟受气媳妇儿似的不敢张扬；唯独它，冷风冷雨的，倒是把脸蛋身段都催熟了，一簇火样地烧着了老胡的窗口。

老胡莫名地叹了口气，那叹息声不像是个小孩子发出来的，听来只觉得曲深幽折，含着无穷的不可说。他支了脑袋，瞧那小爪似的槭树叶，西风里摆摆手，又摆摆手，红彤彤的，烧心。

越过这棵冒火的树，稍后的地方，一排黑瓦的房顶影影绰绰，再后头，比房顶高出一截的电线杆子，因其伶仃的海拔，倒瞧得更清楚些。松松垮垮斜拉出的电线上立着几只鸟儿，高低错落地嵌在浑白的背景里，见出几分苍茫。那是穹隆的颜色。鸟儿在一片苍茫中变成几个黑点，又小又孤单。虽是几只，并不是独个儿，却分散着无依无靠的，比独个儿好不到哪里去。老胡无端地又叹了口气，把发酸的眼睛转到稍下方的位置。

电线下面是电线杆子，电线杆子下面呢，是一只垃圾桶。老胡感到很惊奇，比电线杆矮半截的房顶都瞧不清楚，怎么比那排平房矮更多的一只灰色垃圾桶，倒突兀地竖在眼前。更让老胡吃惊的是，垃圾桶下面还有个造型夸张的人头！慢着，怎么会有颗人头？老胡定睛望去，是个披头散发的中年女人，蹲在那儿划拉着什么。少顷，慢悠悠地站起来，探身往半人高的垃圾桶里去。她开始翻垃圾桶，翻捡得可仔细了，半个身子几乎隐没在垃圾桶里，完全瞧不见她发型夸张的脑袋了。远远地，老胡的心竟然拎起来，好像看到什么不该看到的东西，又好像是终于看到了渴望多时的什么东西，一时间手脚冰凉，不能抑制地抖动起来。

那种莫名的冲动，顿时像吃满了风的帆，从他心底高高地涨了起来。他愣了一下，然后丢下书本和作业，不顾一切地奔了出去。

过道里，妈抓着把小青菜，在身后喊，哎，你干吗去？

我出去玩会儿。老胡头也不回。

妈嘀咕，作业写完了？这么快。也就是嘀咕，她管不着他的作业，比起管孩子学习这件事儿，择菜做饭容易得多。反正孩子爸快回来了，有什么作业要签字都不碍，于是提高嗓门添一句，别跑远了啊。

老胡绕过那棵着了火的槭树，噔噔噔一口气跑到垃圾桶那儿，怔怔地瞧着翻捡垃圾的中年女人。瞧清楚了，是个好看的女人，无论腰身还是脸蛋儿，都比老胡妈小一号，虽是披头散发，长相倒清秀。她身上穿的衣服也还干净整洁，不像是乞丐。老胡心里一阵咚咚跳，两只手垂在身侧，抓住自己的裤腿儿，揪扯成一团，脖子就那么僵硬地伸着，紧紧盯住女人的脸。你是谁？老胡心里问。眼睛也在问。整个绷直的身体都在发问。女人发觉有人在看她，也把目光转了过来。

那一刹，老胡给电着了似的。他一辈子都记得她的目光，清得像水，又混得像雾，她看他一眼，就像水里过了电，雾里起了风，他一下子就不知道动弹了。女人的目光绑住了他的手脚，一点点收紧，把他拉到她的鼻子前。她看着他，逼得很近，老胡以为自己被吓着了，其实不是，他差点就脱口而出，把心底蓦然冒出来的那两个字儿喊出来。然而还没有来得及，女人突然俯下身子，在他左颊上吧嗒亲了一口。

老胡刚想喊出声儿，女人就龇牙一笑，蹦蹦跳跳地走开了。这女人精神有问题，老胡灵醒过来，才发觉事情的真相可能是他遇上了个女疯子，而且他被女疯子亲了一口，这个问题更严重了。他拼命想把事情想清楚，偏偏越想越糊涂，看着女疯子越走越远，他觉得不能这么放过她，就拔腿向她追过去。

嚯嚯，女疯子回头看他追过来，口中发出奇异的声音，又蹦又跳地跑起来。嚯嚯，她一边跑跳，一边回头发出这样语义含混的音节，霍，霍，或者，活，活？老胡听她叫着，不知什么意思，却几近荒唐地执意要从中拆解出某种意思来，于是紧追不舍。他更起劲地挥动双臂，两只腿快速倒腾着，跑啊，跑啊，跑得额头上渗出了汗，女疯子还在前面不远不近的地方，朝他挥手，活，活。

这样跑了不知多久，老胡没觉得累，却觉得自己快要断气了。不行了，活不了啦。老胡慢下来，一只手向前伸出去，想要抓住虚空中的什么东西似的，终于渐渐软了下来，化在一片浓黑的夜色里。活，活，那声音藏在黑暗后头，一会儿远一会儿近，诱着上气不接下气的老胡。老胡拼着最后一口气，以为就要抓住它的尾巴了，可是，又让它一闪，不见了。老胡化成墨水瘫在地上，彻底失了望，没来由的，眼圈儿就红了，一滴眼泪吧嗒掉下来，像颗豆儿似的。

这时候老胡才觉得怕，早就黑了天，这地方灯火又稀得很，刚才跑得热出一身汗，现在冷风一吹，浑身的汗毛啪一下就奓开了。西风转成了北风，呼呼地吹，无数把小刀子割着裸露在外面的皮肤，老胡扯紧了身上的衣服，还是不成，再怎么着，藏不住头脸哪。刀子尽拣着疼的地方割。他记得爸常说，人就活这一张脸了。唉，怎么这么重要的部位，不给缝件衣裳呢？老胡真想放声大哭。

夜里风吹得更紧，老胡在黑地里转来转去，怎么也找不着方向，好像，黑是一重幕，死活撩不开它。又急又怕，又冷又饿，老胡终究还是个孩子，哆嗦着，撕心裂肺地喊出一声，妈妈——简直像是放出两头猛兽，终于把憋在心里的那两个字儿放出来了，可惜，老胡的妈听不见，连同那个让他心里莫名痴癫的女疯子，也听不见。

这晚的结果，是老胡的爸妈打着手电寻了他大半夜，到底在环城大桥底下把瑟瑟发抖的老胡给找着了。老胡妈抱着老胡就哭，你个倒霉孩子，怎么跑到这儿来了？没考好就没考好呗，怎么学人家离家出走呢！老胡爸也哭丧着脸，你呀你，你让我怎么说你好哇，读书倒把人读傻了，命值钱，还是分儿值钱？老胡抱着臂打摆子，我要能考到高分儿就好了，那命才值钱呢。老胡爸直跺脚，屁话！老胡望着爸爸，哭出声儿，你不是说知识改变命运吗？你不是说老胡家还指望着我逆天改命吗？老胡爸一呆，舔舔干裂的嘴唇，爸以前跟你说的，就当放屁吧，你能学多少是多少，高小毕业也比爸妈强哪。

那晚是个分水岭，老胡放下了一个沉重的思想包袱，不再为学习的问题纠结了，更重要的是，他知道自己是爸妈亲生的，并不是从垃圾桶里捡来的。那个女疯子后来再没有出现，老胡怀疑她是从虚空里放出来的一个精灵，在那个初冬的夜晚，她让他跑在惊悸里，跑在荒原里，跑在彻底的无价值里，抖抖索索地打捞生命的碎片……往后他就知道，生命是从破碎里来的，那么大、那么大的虚空里，什么都被撕成了碎片，别说一张脸了。他对着虚空号啕，叫她一声——妈妈。值了。

老胡长大了之后，仍然解不出追及问题和鸡兔同笼，也分不清巴甫洛夫和屠格涅夫。他原谅了自己，谁让自己是爸妈亲生的呢。老胡爸去世早，下岗之后就一蹶不振；倒是老胡妈，虽大字儿不识一个，跟人练摊儿却显示出一个社会妇女的精明强干。老胡妈就靠摆地摊养活老胡，还挣下现在老胡住的这套两居室。

老胡不怕人说他没本事，大不了说他打一辈子烧饼，连个屋头暖脚的都找不着。他的人生境界是很开阔的，给人说闲话算不上丢脸。老胡甚至还有些窃喜，觉得自己还是一个小孩子的时候就顿悟了，一个人最没用的，就是一张脸。露着，给人看，自己难受，这叫什么道理？一年到头，吃好喝好，这是硬道理。这样过了好多个年头，都二十一世纪了。

二十一世纪早晨的阳光里，老胡暮气沉沉，他老了，一天只要打完两百个烧饼，就昏昏欲睡，好像这一天应该提早结束，因为该做的都做完了。可是这一天，有个满头白发的老太太走到铺子前，“啪”地打了个响指，问他，这还没到中午头儿呢，就收工了？老胡的瞌睡给惊走了，抬头看老太太一眼，朝两边摊摊手，意思是烧饼都卖完了。老太太不信，伸着脖子到处看，啊哟，抖音上说你烧饼卖得好，我特地起个早儿，大老远地跑来，怎么竟没了？老胡笑，您还凑这热闹？老太太不满意地说，我怎么就不能凑热闹了？我才七十八，能做的事儿可多了。老胡肃然起敬，您打车来的还是走来的？老太太指着路边一辆钢蓝色烤漆的哈雷，我骑摩托来的。老胡吓一跳，您家里人不担心吗？老太太倒笑起来，这有什么可担心的？老胡心想我问得真多余。老太太没买着烧饼，笑眯眯地问，我预订两烧饼怎么样？一个葱油的，一个白糖的。知道你这儿只收现金，喏，这是四块钱，我明早来拿，你给我留着。说完一扭头，跨上烤漆锃亮的哈雷，把挂在摩托车把上的头盔潇洒地套在满头银丝上，一踩油门，轰一声消失在光影里。老胡半天没晃过神。