主持人语 家是自我的剧场，家是经验的丛林

徐晨亮

按照某一派心理学家的说法，孩子们之所以为童话而着迷，是因为他们从中意识到，并不是只有自己会被这样或那种的难题所困扰，而所有难题也都可以在幻想中解决，只需把自己和父母的形象投射到故事主人公和那些坏心眼儿的继母、粗暴又愚笨的巨人身上。其实不必借助精神分析理论，同样不难发现，对于婴幼儿乃至青少年，家庭生活的原初经验会提供认知自我与世界的模型，在混沌的内心世界建立秩序，应对伴随成长过程而来的种种压力、试炼和冲突。

本期田逸凡的小说《泥沼》与《晚晴》正是以家庭关系作为主题。与人们对于青年写作的惯常期待不同，这位年仅十九岁的大学生，写作出发点并非感伤或残酷的青春体验，也不是天马行空的架空想象，而是中年夫妻一地鸡毛的婚姻生活与亲子关系，就连他的老师也因此而好奇，“这似乎不是他这个年龄的人关心的问题”。

或许不必过分惊诧。尽管这两篇初试啼声的小说分别以妻子/母亲、丈夫/父亲为叙述视角，在我看来，所书写的仍然是散发少年心气的“自我意识的童话”。童话故事里的城堡与丛林，就像开放的剧场，让公主、精灵与巫婆、恶龙各就其位，扮演孩子意识深处冲突着的各种力量，则这位年轻作者则选择家庭为舞台，变换面具与声线，讲述一个即将长成“巨人”的孩子，站在成人世界国境线上远眺时的迷惑、焦灼与刹那的释然。

《泥沼》的主角被取名为罗欧、朱叶，多年的婚姻生活让罗密欧、朱丽叶式的玫瑰色幻想变得千疮百孔。当掌控欲爆棚的丈夫与叛逆期的儿子爆发冲突，一直为了维护家庭而忍让迁就的妻子，终于无法忍受家中氧气的稀薄，抛开一切，出门前去参加年轻时代偶像的新唱片发布会。但在最后一刻，她似乎有所感悟，离开签售现场，“当时她的头顶繁星万里，就像从泥沼底下钻出来的野草嫩芽一样，凌然可辨”。这个结尾显然是对小说中那首《泥沼》之歌的改写（原本的歌词是“泥沼曾是，铺满青草，铺满鲜花……自由本是，生来无主，生来易逝……”），似乎也可视为对《伤逝》式经典叙事的一种回应，年轻的作者用星光照亮内心剧场中的人物，为她赋予了一种超越年龄的勇气，回返“泥沼”之中。