泥 沼

田逸凡

落日在西方张着血盆大口。

很多汽车和楼宇在蠕动，切入优美的右转车道。那是一条伟大的食道，走着走着，消失在夕阳的腭垂后面。朱叶很清楚，作为被进食的食物，终究是不光彩的。食物和胃液充分混合，那东西像面汤，也叫食糜。有个学医的朋友告诉朱叶，解剖动物的时候有时会割开它们的胃，那东西流出来，闻起来像坏掉的醋。相比之下，食物最终的形态粪便（实际上是泥土）反倒没那么恶心。

面前的黑座椅伴随意犹未尽的引擎轻微抖动一下，司机说，到了。朱叶抬手看了眼腕表，她到得有些早，距离活动开始还有一个半小时。著名摇滚乐队前主唱在书店举办新唱片《泥沼》签售会。乐队叫“无名乐队”，主唱叫吴铭。吴铭后来单飞了，乐队随之解散。朱叶曾在报纸上看到，不知真假：贝斯手下海经商，但仍籍籍无名；鼓手和吉他手合办音乐兴趣班，后来鼓手被一家名校聘用，吉他手回家乡做了一名厨子。吴铭单飞后大火，但至今也有十年不露面。这次他重回乐坛。那是朱叶年轻时最喜欢的歌手之一。

本来呢，朱叶也不知道来不来，更无计划提前来。这又不是年轻那会儿了，她想。出了家门才慢慢发觉，她内心其实还是特别想来的。

她的丈夫罗欧和长子罗添认为，她是愤而离家，所以出门那么早。这绝对不是朱叶的本意——她其实是尽快地从家里逃出来的。今天家里发生的事情，几乎是把她“逼”了出来。四十五岁的罗欧被十七岁的儿子推倒在房间里，两次。一次踉跄着跌在床上，一次摔在地上靠着床沿，间隔不过十秒钟。现在，她抛开什么都不想，认为不仅要让吴铭在唱片上签名，还一定要和吴铭合影、说话。

书店这条街算是这座北方小城最繁华的地方之一了。烤肠、烤玉米的气味不会像狂奔的小狗那样避让行人，人走在街上不知什么时候就突然撞上一个卖小吃的摊位，也不知什么时候早已准备好一个咕咕待哺的胃。太阳落山之前的时辰，人的体温通常是一天中最高，朱叶却感到几分凉意。或许那是肚子饿，心发慌。朱叶在路过几个挤满年轻人的摊位之后，决定干脆在附近找一家快餐厅。

罗添小的时候，朱叶带着他出来逛街，总是在罗添饿了的时候随机选择一家快餐厅。这条街比当年变化不少，许多快餐厅都搬进了一个个巨大的综合体商城内部。自从罗添升入中学，朱叶几乎没有专为了逛街而走到这条街上来。怀罗添之前，朱叶常出来唱K、跳舞、逛街。那时都和谁呢？有同事，有同学，还有到现在也没搞清楚怎么认识的朋友。有了孩子就只剩下逛街了，而且能约出来的朋友越来越少。直到现在，她独自寻找一家快餐厅，才第一次显著地意识到许多年来自己几乎没有了什么社交。

远方的黑夜送来清冽的风，一辆辆汽车被风送进停车位。风吹过的地方秩序井然。走在朱叶前方十几步远的女孩从裤兜掏出头绳，熟练地扎起蓬松的鬈发。年轻就是好，头发一根都不多余，她想。

朱叶点了一个烟肉蛋松饼，一杯罗添小时候必点的麦旋风。她明知自己吃不了，还点冰激凌。吃下第一口麦旋风，她就后悔了。感觉胃被冻住了似的。不知从什么时候起，朱叶对雪糕冷饮一类的东西再也难以下咽。就好像有一根神经在她的咽喉处检测温度，然后给她的腹部或小腹部下达一系列指令。也不知从什么时候起，朱叶感觉儿子和自己疏远了，那种变化是迅猛的、无法察觉的。她总是不自觉地做一些感觉和儿子距离更近一点的事情。

罗添从没有暴力倾向，甚至从小学到高中都没有打过架。今天他在她出门之前突然对父亲罗欧动了手，还得从朱叶昨天扫地说起。像朱叶身上的诸多变化一样，一切都在悄然演进着。

按理说，逼仄的桌底、床底只是一段低矮的黑条，是客人的盲区，没人会在参观你家的时候趴在地上看。朱叶也没有清理那些区域的习惯。昨天罗欧和罗添不在家的时候，独自打扫卫生的朱叶心血来潮，把家里这些地方全“捅”了一遍。毛茸茸的灰球滚出来，几根精细的绒毛像蝌蚪一样，沿着铅垂线上下游动。

扫帚戳进罗添的学习桌下，遇到一点微小的阻力。朱叶听到嘶哑的“沙沙”声，是物体与地板隔着沙尘摩擦的声音。然后，一块黑不溜秋的东西打着转儿滑了出来。出来后依然在地上转了几圈，“沙沙”的，朱叶不觉眼晕。

罗添的学习桌底下一直藏有一部手机，不是罗欧夫妇给他买的那部。朱叶将手机放回了原处，安稳地躺在那段低矮的黑条里。手机被发现就像是朱叶和这块手机共同的秘密，二者都没有声张。

直到第二天，也就是今天早上。罗添按时关上房门，进入电脑网课。朱叶悄悄和罗欧透露了这一发现。罗欧听完坐立不安，在客厅走了几个来回。朱叶劝他先坐下想办法，他不听，反而突然朝罗添房间走去。罗添的房门一下被罗欧推开。那房门转轴缺油的惨叫，在朱叶听来十分刺耳。

不是告诉你们先敲门吗？罗添回头看了一眼罗欧，似乎有些激动，很快转回头专注看网课，绷直身子纹丝不动。网课老师正在电子白板上用鼠标歪歪扭扭地写一行关系式。

先敲门？是先给你报个信号，你好藏手机吧！朱叶没想到罗欧会这么直截了当。

罗添争辩几句，自然是装作不明白罗欧的意思。网课老师这时说“请同学们按照我提供的思路，独立解决这道题”，然后传来考场里才有的安静。罗添好像被扔进一锅煮沸的热汤，大量红细胞被驱赶到脸、耳朵和脖子表皮层下。他盯着电脑上那道题，手足无措。

罗欧拿了蝇拍，伸进学习桌底一番挥舞。朱叶又听到了那惊悚的沙沙声。罗添打了个激灵，但仍然没敢动。手机被罗欧摔到罗添手边，屏幕还没关，亮着游戏界面。罗欧故意把音量调到最大，动感的游戏音乐取代了网课的安静。强烈的节奏在朱叶的脑海里勾起几支无名乐队的摇滚曲子。朱叶独自站在客厅，却有种被人围观的无地自容。

罗欧像不知道该怎样发飙。他把电脑显示屏搬起来又撂回去，连着主机的线束从小洞里拔出来，蜷曲成一个“n”字，如同被铡断的脖颈，裸露，骇人。罗欧强行按死主机，电脑吐出最后一口气，一口长长的叹息。

学、学，学个屁啊你！罗欧觉得还不够，拿起手机又往桌上摔了一次。

如果罗添攒起零花钱，应该也能买个这种品色的二手机。但罗添不承认，说手机不是他的。罗欧说那就问问班主任，让老师调查，到底是谁的手机。罗添仍不说话，罗欧却真的摸起电话，拨给了班主任。接通后，罗欧的语气柔和起来，走到外面说话。朱叶在罗添床沿坐下，去拉罗添的手。罗添僵着胳膊，不给她。跟妈妈说说，手机到底是谁的呢？黑黢黢的电脑屏幕上，罗添毫无表情。但朱叶能看出，罗添的鼻梁和眼睑正被体内的洪流冲撞，离决堤不远。

朱叶问出，手机是罗添一位同学的。同学住校，罗添走读。他们之间达成协议，走读生帮住校生带手机回家充电，而走读生也可以借之玩两天。罗欧当即联系同学母亲。那母亲也毫不姑息，当着付博洋孩子的面，把手机摔了。手机的屏幕裂了，他母亲拾起来再摔，直到摔得粉碎，一体化的后壳崩开几步远。朱叶没想到，那母亲也是个和孩子置起气来像疯子一样的人。在朱叶见过的家长里，父母双方至少有一位，是这种疯子人格。

书店里的人远比朱叶想象的多。吴铭总能征服一代代年轻人，放眼望去，参加活动的还是年轻人居多。卖唱片的柜台，一对男女正挽着臂膀唱歌。

“多少年后，谁还记得，自由本是，生来无主……”

一曲唱罢，这对男女获赠一个吴铭公仔，两人抱着唱片和公仔高兴离去。朱叶已经猜到，那首歌应该就是《泥沼》，她第一次听。女生的声音柔软，男生也不自觉温柔许多，一首本该沧桑的民谣唱成了婉转的风格。朱叶不由自主地想到罗欧，他多少年没有和朱叶一起，做一些浪漫且毫无意义的事情。年轻时多好，罗欧还会写诗，用英文写诗。当初罗欧表白，就是在他们共同的办公室的白板上，用英文写下一首短诗。

那时候，朱叶和罗欧都是涉世不深的年轻老师，朱叶教英文，罗欧教数学。朱叶怀疑罗欧是为了追她才用英文写诗，因为追上之后他就越写越少，后来干脆不写。朱叶问他，为什么不写了？他说，我一个数学老师，不懂英文。

罗欧不懂英文之后，英文教师朱叶似乎也渐渐不懂罗欧了。罗欧一直坚持写作，年轻的时候发表过几篇小说和散文。结婚之后，起初应当地一家内刊之邀写过评论，但他不再投稿，也就没有作品发表。许多同事根本不知道他写作。有语文老师看到他在朋友圈编辑的小文，建议他投稿，他答应着，却不做。朱叶也劝他，写了那么多，为何不投？赚个稿费补贴家用也是好的。但他像决心归隐一样，只顾自己写。

领导了解到他有写作才能，给过他几次提拔的机会。罗欧却连工作上的提拔都拒绝了，朱叶为这些事经常与他争吵，两人都十分恼火。罗欧却逐渐因此被身边的人高看了一眼。

罗添和罗欧关系不好，或者不如和朱叶关系好。能看出来，罗欧并不总是一个明智的父亲，而且不见得总是一个明智的丈夫。还是不知从什么时候起，朱叶感觉罗欧在家里掌控了绝对的话语权，行事也变得冲动和自大起来。朱叶曾在一个网络节目中，听一位嘉宾说道，人就是一个大皮囊，从出生开始往里面塞各种杂物，叫做经验。人到中年喜欢自我封闭，大皮囊紧紧扎起口来，不再接受新鲜经验，依照固有的这些经验处理剩余的生命，而且从此开始变得好为人师。其实大皮囊充满弹性，一般人塞一辈子也塞不满的。

有一年的小年夜，一家三口忙活了一天的大扫除。罗欧烧了一手好菜，等罗添和朱叶共进晚餐。朱叶收拾停当，从洗手间出来，手捂小腹，说了句什么，很轻。罗添吓得停下了手中的活。罗欧坐在餐桌边，用皱起来的眉毛打量着朱叶。

其实朱叶从当天下午开始，就不得不弓着腰干活，小腹一阵阵像抽筋一样。罗欧和罗添都没有注意到。罗欧瞪着眼，责怪地说，下午就不舒服，怎么不知道去躺一躺，休息一下呢？

你说，有必要去查查不？朱叶试探着问，带着一点哭腔。

上哪查？罗欧的回答让罗添和朱叶都吃了一惊。

朱叶弱弱地说，我也不知道去哪查。语气里满是失望。她在沙发上平躺下来，拿手机查找相关症状。罗欧独自吃了起来，吮吸着一个个花蛤。蛤蜊壳碰在一起的声音比瓷器摔碎了还要惊心动魄。罗添问，网上怎么说？

有说物理性伤害的，这个基本不可能；有说各种妇科疾病的，还有严重的说是患癌前兆。总之从物理到化学，说啥的都有。

你有几成把握像网上说的那样？罗欧吸着花蛤说道。

朱叶和罗添一片愕然。

就问你，你能有几成把握呢？一成啊，五六成啊，还是十成把握，就是得病了？

朱叶不再说话，闭上眼睛，表情上写满了忍耐。

你这是咋？罗欧问。

我很难受啊。

难受？罗欧表现出难以置信的样子，停顿一下，让罗添穿衣服准备去医院。罗欧几乎用命令的口气，让朱叶尝试揉揉小腹，确定是否还像刚才一样疼痛。

那时年纪不大的罗添第一次高声对罗欧说话。快走吧，就算这会儿不疼了又怎样，不用查了吗？！

虽然那次没什么大碍，但朱叶一想起罗欧起初的反应，就感到忧伤。当然，朱叶知道，罗欧是不希望烧出的一桌好菜来不及吃，大过年的往医院跑。可是，孰轻孰重还分不清吗？为什么像个家庭医生一样，问一些无关紧要的问题，让人心寒呢？时间久了，朱叶也很少去想这些，而是更多地在生活中夸赞罗欧的长处。她知道，这个家庭需要维护，就需要她的献身。

今夜，每一页书里都灌满了吴铭的歌声。极简主义的装潢在几盏极具设计感的吊灯下，光和影交错出吴铭音乐的粗粝而精美的色调。角落里一盏喇叭状的吊灯垂下两根银色金属细线。拉其中一根时，另一根上升，喇叭也会闭合或者开花。

当夜色在窗外歌唱时，吴铭终于现身书店。年近六十的吴铭依然穿着皮衣皮裤，一群闪亮的钉子排列在他的肘外或肋下。红润的脸蛋就像溅在泥土上的鲜血，短促尖锐的唇上胡须切割着周边的空气。

朱叶看到他，不得不屏住呼吸。她找到一处座椅安顿下来，投入对吴铭远远地观望中。吴铭和主持人及几位观众互动之后，献唱了新歌《泥沼》。这首歌独特的地方，就是吴铭回归古代汉诗四言句式，即使有生硬的断句，也坚持以四言为单位为歌词谱曲。

“泥沼曾是，铺满青草，铺满鲜花……我们总是，跳入滚烫，跳入黏稠……自由本是，生来无主，生来易逝……”

今天发生手机闹剧之后，罗添照旧上网课。但罗欧时不时闯进罗添房间，对罗添的专注程度进行突击检查。罗添不再强调先敲门的事，虽然很难过，但表现得十分老实。中午吃饭，罗添吃得慢吞吞的，咬馒头像蚕蛹吃叶子一样，搛菜的筷子每次只搛一根粉条或者像瓜子仁那么大小的扒谷。罗欧边吃边看罗添，把筷子插进扒谷的半山腰，托起一大坨，送到罗添馒头的咬口上。一根粉条从扒谷里探出头，在半空颤颤巍巍。

喂鸟呢你？朱叶被罗欧间歇性的暴脾气吓了一跳。

罗添搛菜的手收回来，捏馒头的手举得太高，扒谷都快够着罗添的鼻尖了。片刻，罗添把馒头一歪，扒谷吧唧掉到餐桌上，像厚厚的苔藓。罗添轻轻放下馒头，起身回屋了。罗欧没有反应，照常吃着，一直把盘子里的扒谷吃净，扒谷里的芫荽被他嚼得震天响。

朱叶起身到罗添房间，拉起罗添的手。罗添的手像女孩的手，细嫩光滑。她似乎有些愧疚，因为发现儿子秘密之后向丈夫泄密。她很理解罗添讨厌高中的学业，可是罗欧说得也对，他们的家庭根本负担不起传统高考之外的出路。

二十多年前，朱叶的理想只在于音乐。她不顾家人反对，高考志愿填了一所音乐学院，顺利录取。但她的父亲和更多族人，终于把她的音乐之路拦在了家门口。她被家人安排参加中学教师考试，开启了英语教学生涯。那时候，高中文凭最起码能让一所中学为她敞开大门，但现在不可能。况且她后来通过自考也取得了一所985高校英语系的学位。

说起来，仍然不知道从什么时候起，她彻底放弃了音乐梦想，甚至是那种热爱也消失殆尽。参加工作第二年，她偷偷再次报考音乐学院，又被录取，结果攒了一年的工资还是不足以缴纳音乐学院的高额学费。她再没报考，却依然是以声乐才能在同事中著称，乐理知识不亚于专业的音乐老师。有了孩子，有了评职称的压力，以及周旋于众多同事和亲戚的人情世故，她想起音乐的机会越来越少。

许多人不相信罗添的爱好就是电子游戏。朱叶相信。她知道，现在很多孩子沉迷游戏，但她从来都是视其与其他兴趣特长同等地位。她尊重罗添，为此了解到许多高校开设的电竞专业。即使罗添达不到电竞职业选手的水平，依然有电竞市场管理、电竞开发设计等等，她相信儿子都可以一展身手。

朱叶一直把罗添的照片作为微信的聊天背景，干净，帅气，眼神里几分幽怨。那是他进入青春期唯一一张清晰一点的照片。朱叶不愿意承认儿子叛逆，尽管许多老师已经慎重地向她提起罗添的种种叛逆行径。罗欧说，老师们都是咱俩同事，既然都这样说了，有什么不信的，我看他就是叛逆，不仅叛逆，恶劣得很！

母亲从不会像看陌生人那样客观地看自己的儿子。她认为罗添只是有些内向。这听起来有些荒谬，但确实是。罗添的所谓叛逆更像是内向和自卑，与这个世界进行的无声抵牾。

朱叶难以忘却，并反复说起的是，罗添自幼展现出对世界灵敏的感受。他天然会用比喻，他开口说的第一句话是，“地上尽是我早上喝的面汤”。他会欣赏冬季枯枝落叶的美，动手扯下挂在树上假装树叶的彩灯，朱叶和罗欧被迫向政府交了罚款。大人们从没有对地上的雨水或枯枝落叶做任何遐想，他们认为那是肮脏和破败的。罗欧也曾经发现儿子的天才，只是后来失望于他一塌糊涂的语文成绩。

多年以前，他们是打算要二胎的。朱叶已经怀孕四个月，肚子微微隆起，和吃撑了没什么分别。本来想在养胎和月子期间，可以好好做一些自己的事情，甚至可以从网上自学古筝。却终于因为要养两个孩子，朱叶的一切都精打细算起来。她忘不了因为买胎教机器人的那次窘迫。

在书店。她问了家教机器人的柜台，价格都上千，觉得太贵。想了想又问，从网上买，靠谱吗？

不敢说，这种东西最好在实体店买，更放心。您是买给孩子么？

买给我肚子里的孩子，得有智能对话的。网上应该也信得过，你说呢？

都说了，不敢保证。您自己上网查查吧，我又没买过。

其实正规品牌的网店和实体店，价格相差无几。朱叶在筛选栏里选择区间，最高价填的是500。又想，小孩子玩，很容易坏掉，用不着太贵。便把最高价改成了100。结果，一堆二三十的商品映入眼帘，最贵的只有七八十，而且都明确写着“智能对话”。朱叶很高兴，几十块钱就能买到智能机器人，还花那几百大千的做啥？刚想给柜台人员看她的手机，却忽然觉得不妥。挪开压在玻璃柜台上的前臂，走掉了。

她难得再次在书店坐下来，捧起一本书。那么多牵扯精力的人和事，但也该享受生活不是吗？有句歌词怎么说来着，“That’s life”。虽然朱叶知道这样理解不对，应该改成“That’s the way it is in life”，可哪比得上“That’s life”简洁呢？四个音节，两个词组，生活可不就是这样简单粗暴？朱叶有时很滑稽，老英语教师的职业病，看R级电影，都要暂停下来纠结句法问题。

她终究还是无法集中精力，看几行字便又想到买机器人以及其他琐事。抬头张望中，两个大学生年纪的男生坐到她身旁。他们手里各拿一本书，却垫在屁股底下，联机开始手机游戏。

小伙子，你说，从网上买这种机器人靠谱吗？朱叶打开手机，给大学生看。大学生大概能闻到她嘴里的气味——她怀二胎以来不止一次胃口不好。

朱叶不知哪来的热情，和大学生攀谈起从怀二胎到买机器人的各种经历。大学生偶尔捂鼻子，却又不忍心表现得太明显。

大学生毫不避讳地告诉朱叶，像她定的这种价格不可能买到真正的可以智能对话的机器人。朱叶明明也知道，但不愿揭穿那些虚假宣传，她宁愿在能接受的价位面前麻醉自己。她只是想从随便某个人的嘴里听到某种保证，之后她会立马下单。这个人最好是陌生人。朱叶说，网上的东西确实不靠谱，以前买过一块电子手表，进了水就坏了。

是吗？可是，电子手表也有防水和不防水的呢。防水的相对贵一点。

朱叶又被大学生将了一军，低头看书。大学生抽出屁股底下的书，从书架上找了一本幅面更大的。

后来意外流产，做了一次比较大的手术，子宫壁伤害严重。当初决心养好身体继续备孕，结果时间一长，夫妻二人都不打算要了。

每当再次看见地上的积水和光秃秃的树枝，朱叶就会唏嘘不已。雨水本来也是从地上蒸发，在高空遇冷。树枝总是难逃枯死，受人摆弄。这个世界上的生命，每一个都在拼尽全力，每一个又都是身败名裂。雨滴前仆后继，在积水面上热烈地弹奏……

罗欧还是总往罗添房间闯。罗添站起身往外走，罗欧往回推他。上厕所，罗添的眼神定格在罗欧身后的墙壁上。罗欧让开，一直等他回来，说，拉屎不会快点，用不用我给你复述一下老师刚刚讲的那道题？不用，那道我会。罗欧和朱叶说，儿子已经挺老实的了。

罗欧还要去看，朱叶拉住罗欧。罗欧保证最后一次了。进去后，罗添又起身往外走。又上厕所呀？罗欧的语气温和下来。

不上。罗添径直往外走。罗欧匆匆挡在前面。你们这样我怎么学？不学了。

罗欧突然推了罗添一把，罗添倒退几步，坐到床上。罗欧好像意识到刚才有些过了，过去揽起罗添的肩膀，脸上僵硬地微笑。罗添顺势抓住罗欧的胳膊，差点把罗欧扔飞起来。罗欧踉跄着靠住门框摔在床的另一侧，两只眼球把空气中的水分都烫沸了。

但罗欧没有爆发，缓了一会儿，拍拍罗添肩膀。长大了，劲儿不小嘛。罗添反身向罗欧的胸口推了一把。罗欧再次跌倒，靠着床沿喘气，似乎很累。朱叶立马跑到门口，声嘶力竭地叫了一声罗添的大名。罗添背对着朱叶，喘着粗气，脖子绷直，下巴东歪歪西歪歪。朱叶压低喉咙，失望透顶。然后是三个人的沉默。朱叶看到罗添脖子以上像腾热的猪皮一样，吱吱啦啦，好像还冒着热油。罗欧低着头，像个沮丧的孩子。

就是在这一刻，朱叶才下定决心，来参加今晚的活动。家里氧气稀薄，喘不动气。她平静地更换衣服，轻轻关上家门，脚下格外平稳。楼顶的云彩在一朵朵变白，一只麻雀从电线杆上俯冲而下，就像完成追猎后在雪山和平原之间滑翔的老鹰。

出租车发动的瞬间，她有种屠杀一般的快感。

朱叶买上唱片，站在队伍最末。

书店的音响不知疲倦。《泥沼》的旋律有如一场热雨，浇在朱叶身上。她想起广东夏季的雨，那是她童年的记忆。每到雨天，公路上弥漫着水蒸气，好像大地开锅了一样。她童年崇拜自己的二舅，因为他总会在雨天把鞋子扔在河岸，扒住不知谁家的船，在河里吊着半个身子，悠哉游哉。后来她才知道，二舅并不是在雨天这样，而总是在与二舅妈吵架之后，独自跑到小镇后面，跃入欢腾的河水，享受快乐冲刷身体。

“多少年后，谁还记得，自由本是，生来无主……”