要得素心读古诗

郑朝晖

杜甫的《登高》历来被人推崇备至，我也喜欢，但从内心来讲，没有到“推崇备至”的高度。所以，在讲这首诗的时候，我也希望我的学生们能够用自己的感受去体会杜甫的诗意诗境。

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。

无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。

万里悲秋常作客，百年多病独登台。

艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

杜甫的悲哀是聚集了个人的、家国的乃至宇宙的，这是别人无法比拟的，也是感人至深的。这里面有个道理可以说，如果仿照了托尔斯泰的句式，可以说，快乐各不同，悲哀大多相似。唯其如此，杜甫的悲哀能够感染千百年后的你我，甚至我认为悲哀可能正是人类最高贵的情感。而杜甫不过是因为自己所处的时代，自己不幸的身世和自己敏感的内心发而为声，却一下子戳到了人类内心最柔软的地方而已。

但就这首诗本身而言我对前三联都很喜欢，对尾联就稍觉不以为然了。先说前三联，从诗歌意脉的角度看，首联是对眼前景物的描写，急风高天猿猴凄凉的鸣叫是眼前景物的背景，沙渚四周水的凄清和彷徨而寂寞的白鸟则是眼前具体的景物，触目所见自然一派萧索寂寥的风景；颔联则是作者借着这样的情绪将眼前景色以“无边”“不尽”的想象放大而为天下宇宙之感。颈联则转述自己的遭遇经历，意脉上一气而下。前两联渲染铺垫，使得颔联的愁绪更为深厚广阔。杜甫在眼前景物和当下遭遇之间加入“无边落木”“不尽长江”，使人感觉那种凄凉之气似乎充满在宇宙之间，既然人是无所逃于天地之间，那么这种悲凉也就变成了人类的宿命，这是雄浑而深沉的悲凉。

对于颈联，宋人罗大经在《鹤林玉露》里是有一个让后代文人奉为圭臬的阐述：“万里，地之远也；悲秋，时之惨凄也；作客，羁旅也；常作客，久旅也；百年，暮齿也；多病，衰疾也；台，高迥处也；独登台，无亲朋也；十四字之间含有八意，而对偶又极精确。”说实话，我对这种析字之法是颇不以为然的，句子中词语的组合不是简单的叠加，而是心意的交互反应，是一个“化学”的变化。首先“万里”与“百年”承接上文的“无边”与“不尽”，让个人的遭遇与宇宙的意志相应相通，以漂泊之身强起登台，触目所见乃悲秋之景，多病之身所产生的自艾之情又与悲秋之景互为表里，其寂寥悲苦之情又何止是罗大经所说的“八意”呢？更重要的是，杜甫之伟大在于其总是将个人际遇与家国、世界乃至宇宙相呼应，这虽是来自中华民族“天人相应”的原始理想，但似乎在杜甫身上体现得格外敦厚恭肃，所以，如果拘泥于罗大经的说法，似乎更有可能“死在字下”。我们读诗，最重要的就是追求意脉的贯通，如果不知道這个道理，一味地在个别字句里兜兜转转，常常容易入宝山而空手归。但是我们常常又很容易产生古人崇拜，总觉得古人的评论乃是千古的论（“的，确切的意思”），被古人束缚了手脚，不敢越雷池一步，那么对于诗歌的好处就不能真正领略，这是很可惜的事情。这个时候，我常常想到的是《三国演义》里面关羽死后大喊的话：“还我头来。”我们当然不是关羽，自己的头也当然是长在自己的脖颈上，只是自己不知道而已。

我最不满意的是尾联，因为前三联写得太好了，如何结尾就很难了，唐诗里面结尾结得好的，常常是以景物来做结束，言有尽而意无穷。但是杜甫现在遇到难题了，因为首联颔联都是写景，而且实的虚的都写完了，不可能再写了；再说，三联写景，诗歌内容也会显得虚泛，所以必须还是写自己的感受。但是与颈联相比“艰难苦恨”四字实在是太流于空洞，而“繁霜鬓”，自然比不上“白头搔更短”那么沉痛恺切，自然显得有些力怯。至于“潦倒新停浊酒杯”，前人也是反复申说，言杜甫一生嗜酒，如今老病竟至不能喝酒，可见哀伤之深；其实前人之所以喋喋于解释，内心里也还是觉得从语言效果本身来看是不足以完美的总结全诗的，必须结合对杜甫生平的考索才能理解体会。但是，真正伟大的作品，有时候是并不需要考证才有生命力。比如贝多芬的《英雄交响曲》，原本是献给拿破仑的，但是最终我们在其中感受到的是对天下一切英雄的礼赞，那个创作的背景变得无足轻重了。既然杜甫被称为“诗圣”，前人又将这首诗称为“古今七律第一”，那么我们当然应该以伟大作品来要求它，而杜甫这首诗的尾联，似乎离伟大作品的距离有那么一点点的距离。明代王世贞，清代吴昌祺也有这样的观点，他们能于众口一词的盛誉中坚持自己的观点，其实很不容易的。