故园的雪

张维安

印象中，故园下过一场大雪，下得天空煞白煞白。蜡梅园里只听得见雪落的声音，我踮起脚够到盖满雪的蜡梅枝，“吧唧”一下把雪含在嘴里，然后揪下几枝蜡梅揣回家去。

雪化的时候，我再回到另一座不怎么下雪的城市去上学。这里的春天就像樱花的花期那么短，于是冗长的夏天接踵而至。地理老师在气候分布图上圈圈点点，认真描出长江中下游的一小块儿：“我们就在这儿，亚热带季风气候。1月平均气温在0℃以上……”

“0℃以上怎么還有雪呢？”马上有人插嘴。“对呀对呀，我还吃过雪呢！”“0℃以上是平均气温，最低温在0℃以下，也不是不可能的啊，并且我们这儿也没下过多大的雪，雪很脏的，吃了小心坏肚子啊。”老师继续讲下去。

我突然有些怀念，那一把可能让我坏肚子的雪，的确是有些尘土的味道，但毕竟能给此刻置身三十多度高温的我一丝慰藉。一到放学就和同学飞跑进人潮拥挤的小卖部，在店老板的视线死角，把装雪糕的冰柜门拉到最开，把胳膊使劲往里面伸，或者站在冰饮料的柜门内侧大口呼吸，满脑子都装着纷纷扬扬飘落的雪花，直到被老板从柜门里拖出来，告诫不要浪费他的电。

梦里又重温故园的大雪，我像文艺片女主那样在雪地里踩出一脚深一脚浅的印子，仰着脸任凭雪花粘在睫毛，化在唇间，蜡梅的幽香润过干燥而寒冷的空气。冰雪却在一瞬间融化成略带体温的汗水，我从满头大汗中醒来，故园和雪都不见了。

夏天熬过，一晃就到了冬天，在我看来，秋天气候适宜，显得有些平淡，所以容易被我的记忆略过。很快，就到了男孩子都忍不住要穿秋裤的时候，天气预报的图案出现了几片雪花。孩子们几乎一整天都在走神，看着教室外阴暗的天空，可是接连几天都没有一点雪粒子落下，只有刺骨的穿堂风一直钻进棉衣，吹的人脊背发凉。

偶然一天中午，雪粒子开始敲打窗户，没有多久，盐粒般的雪花飘下来，大家争先恐后地挤在走廊边用手接雪，一粒粒快乐化在手心里。只是好不容易盖满地面时，雪突然停了。雪被踩得又脏又硬，融化成乌黑的雪水，雪地靴被打湿，双脚冻得发疼，也没人敢打吃雪的主意了。我突然有些怀念夏天，怀念那汗如雨下的日子，怀念天上的那轮大火球。

现在回想起来，故园下的雪，那才真的叫“雪”，因为记忆中它就像林冲上山神庙那晚的雪那么大，当然也更干净，化了之后，给妙玉用来泡茶，想必也是极好的。那时候，满园的蜡梅也打好了花苞，等着雪上枝头的时候绽放。可是回故园的安排，总是每每被别的琐事缠扰而不了了之，也罢，故园因为回不去才有了意义，雪也因为迟迟不下才令人期待。