闲不住的老娘

三色豆

这天，我在西屋那块大水银镜前搁了三个塑料盆，一个盆里不仅有黄豆和青豆，还有黑豆，让娘坐在小马扎上，把黑豆和青豆分别拣出来，往另外那两个空塑料盆里放。这是我故意把三色豆子掺一块儿，让患有老年痴呆症的娘着忙，以免她胡乱说话招人烦。“我最愿意做活儿了，你呢？”娘见对面大水银镜子里那位和她一样戴着口罩的老太太也在点头，便接着说，“我知道你也愿意做活儿，不愿做活儿的人是坐家虎，吃饱蹲。”我暗笑，“坐家虎”“吃饱蹲”是生产队时代村里广播喇叭里经常喊的话，娘居然没忘。我说：“广播喇叭里还喊过一句话，做无用功的人是白痴（白吃）。”娘有点急眼：“谁做无用工了？谁做无用工了？”我忙道歉：“我就顺嘴一说，您老别当真。”

娘埋头拣豆子，不乱说话了。拣着拣着，拣出一粒坏黑豆，问我：“这个要不要？”我说：“不要了，扔地上吧，待会儿我扫出去。”娘没往地上扔，而是拿来个小瓷碗，把那粒坏黑豆搁里面。紧接着，拣出一粒坏青豆，娘左看看、右看看，说：“坏豆子只坏半个，种地里也能发芽，扔掉怪不忍的。”“那就留著，只要种下能长出豆棵，说不定能结出上百上千粒饱满的豆子。”“煮毛豆最好吃了。”娘冷不丁说。

“中秋夜/圆月/悬挂起银色的思念//娘把虔诚摆上供桌/摆上老少三代默默的夙愿/弟弟紧盯着托盘里/散发五香味的煮毛豆/儿时的一幕/嵌印在心灵的底片……”这首《中秋》我写于1982年仲秋，发表在《河北日报》“布谷”版。有位诗友评价道：“这首诗新颖在三个字，煮毛豆……”

“毛豆”出自大豆，仲秋时节，最适合煮毛豆，豆荚内的豆粒软软的，盐水加花椒八角煮就，越吃越想吃。那年中秋节下午的一幕，清晰如昨。快收工时，一群女社员叽叽喳喳提意见，都想拔些豆秧回家给儿女煮毛豆，娘也帮腔，爹作为队长，只得顺势而为，发话说：“一家只许拔一棵。”女社员们顿时哗笑，每人挟一棵豆秧，欢欢乐乐各奔各家。似乎有了煮毛豆，中秋节才算圆满。入夜，我家的供桌摆上了圆月形状的月饼，其实是面饼。把发暄的白面揉妥，揪成团，一一擀成圆片，往圆片中间搁半把白糖或红糖，在上面加盖一层圆片，周边捏出褶子，表皮撒些芝麻，搁笼屉里蒸熟，面饼也叫芝麻糖饼。供桌上还有苹果、鸭梨，也有红枣，那些马铃枣，从邻居家讨要来的，很甜，却小得可怜。更小的就是煮毛豆，挤出的豆粒很小，却咸香津口，连月亮都看馋了……

这天晌午，我做熟饭给娘送进屋，见那些黑豆和青豆全被分离了出来，便把三个盆子摞一块儿，端起来就走，却被娘一把抓住。娘说：“你干吗？不让我俩做活了？”我说：“黑豆和青豆已经拣出来了，我给您换一盆杂豆去。”出门走不多远，我回头看看，见娘没有跟出来，便麻利将黑豆和青豆倒进唯余黄豆的盆里，用手搅搅，又端了回去。

吃罢饭，娘要倒开水刷碗，我说：“不用您刷，我拿回厨房刷，您赶紧拣豆子吧，等着用呢。”“好。”娘抓一把三色豆就要往一个空塑料盆里放。我赶紧拦住说：“不能乱抓，要拣。”我还拣出几粒黑豆和青豆做示范，“黑豆往这盆放，青豆往那盆放，上午您不是拣得怪好吗？吃顿饭就忘了？”娘笑呵呵地说：“没忘，就等你提醒呢。”

我刷罢碗从厨房出来，去到村口防控棚前跟人聊天。人人戴有口罩，并且相距四米开外，应该传染不到。再说了，人人健康精神，传染个屁。临近晚饭点，我回来见娘正坐在小马扎上痴笑，问她笑啥，她不语，仍笑个不住。让我疑惑不解的是，三个塑料盆都空空如也，那个小瓷碗里的烂豆子也不见了。

一周后才揭开谜底。我家院里那片空地长出四垄豆苗，青枝绿叶，煞是喜人。应该是三色豆子各一垄，另加坏豆子一垄。娘看着那些豆苗，仿佛面对好大一群孩子，笑个不住。

种花生

叭！叭！叭！娘在往一个塑料盆里掰花生米。我说：“不是告诉您掰一碗花生米就中了吗？这咋又往盆里掰？够种了，甭掰了。”娘不仅因为痴呆而糊涂，还任性，她据理力争说：“够种了也得掰，炒着吃，煮着吃呗。”“也好。”我不再劝阻了。

我又在院里开了五畦子地，四畦子种菜，一畦子种花生。每个畦子长四米，宽半米，面积约两平方米，有一碗花生米就够种了，可娘掰上瘾了，我拿她没法儿，暗怪自己不该买恁大一袋花生果。“叭！叭！叭！”这掰到啥时候是头呀！天黑了，四周寂寥，“叭！叭！叭！”掰花生的声音异常响亮。过去时过不去，以往的场景清晰浮现——

那年腊月的一天，娘去看姥姥，带回一兜花生果，见我在家，让我帮她炒花生果。炒花生果要用文火，火大了容易皮焦里生，火小了又太耗时。娘使锅铲翻搅一会儿，又是流泪又是打喷嚏。她说：“你咋连火也烧不好，换工，我烧火，你翻搅。”原来往炉膛里添柴也有讲究，火引着了，不能图省事，大把大把往炉膛里塞柴草，那样容易烟，烟多了，打开屋门也出不及，呛得人要多难受有多难受。

炒花生果先要铲些沙土倒进铁锅里，把沙土翻搅炒热才倒进花生果，再不停地翻搅，等热沙把花生果逼出焦香味，至外壳微黑，麻利抽火，用铁笊篱将熟花生果麻利抄出。娘把小笸箩端给我，说：“放开肚皮吃吧。”我越吃越觉得香，越想多吃。我村没种花生，我是第一次吃炒花生，觉得这是世界上最好吃的东西。娘见我住嘴不吃了，好奇地问：“你咋不吃了？”我说：“炒花生果真好吃，可我不能一人独享呀！”娘说：“你只管吃，给你姐姐和弟弟留一小半就中。”我继续吃，吃得直想流泪，为娘对我的偏爱。娘偏爱我是有原因的，当时我在村小当民办教师，队里全年按棒劳力给我记工分，县文教局每月还发给五毛津贴。那时物价便宜，一毛钱就能买一只卤煮鸡呢。这且不说，家里常年烧火做饭，冬天取暖烧炕也离不开柴火，我在星期天和假期老去南沙滩和堤坡割草拾柴，那个高达屋脊的柴火垛竖着我的功劳。

次年，我村四个小队也种起了花生。不种不中，公社分派下花生果征购任务，必须保质保量完成。恰逢天旱，花生收成不好，队里没分给社员。刨二遍所得无几，只炒一次就没了。下年收成好，我家分了大半布袋花生果。娘变着法儿做，不仅炒花生果，还煮花生米饭，或用盐水煮花生米就饭吃。听别人说油炸花生米加盐或糖搅拌很好吃，娘照着做，果不其然，尽管数量少得可怜，总算尝过了。爷爷牙口不好，娘特地为他做花生盐，就是把花生米炒熟捣碎，把生盐炒熟，和碎花生搅拌在一起，让爷爷用手捏着吃，或用窝头沾着吃。爷爷乐得满脸是笑，胡子也一撅一翘的。

可惜的是，无论咋吃，都是吃那么一点，从没吃过瘾过。我说：“啥时能大把大把吃花生就好啦。”娘给我出了个主意：“等到拔花生那阵儿，夜里要派人看花生场，到时我跟你的队长爹说好，让你替你爷爷去看场，管饱能过足瘾。”“是吗？”我多了一份期待。

花生拔出后，会集中到轧实的土场上，把花生秧颠倒过来晾晒。待花生果晒至八成干，择掉花生果，扬去花生叶，继续晾晒几天，才装车往粮站送。

那晚我跟负责看场的靳黑丑说：“我爷爷身体不舒服，我来替他看场的。”靳黑丑二话不说，让我择花生。择了小半簸箕，我问：“够不？”他说：“差得多。”就接着择，择了冒冒尖尖一簸箕。靳黑丑把那些已经晒干的空花生秧拢成堆，点火。待火着旺，倒进去一些花生果，用毒火埋住，翻搅一会儿，又埋住。火焰没了，灰烬仍在泛红，花生的香味泛出来，人的涎水也泛了出来。也许烧得太多，我吃得肚子发胀，总算吃完了。我那么可着劲儿吃，是怕我爹这个当队长的看见了批评我们。却没料到，傍明听见上工钟响，靳黑丑把我叫起来，钻出庵子，又拢一堆火，把剩余的大半簸箕花生果全倒了进去。香味四溢，社员们也进地了，争先恐后扑向灰堆，像一群饿狼。

原来，队里有个不成文的规矩，在花生地做活，生吃花生可以，烧熟了吃不可以。负责看场的人例外，可以烧着吃。之所以烧恁多花生，皆因娘以及好多女社员的呼声而为，爹非但不责备，还和人抢着吃，其乐融融。

说来也怪，之后我不咋爱吃烧花生了，八成与那晚暴吃有关，伤了胃。看来，再好吃的东西，也得适度，适可而止。

让人意想不到的事情太多了，这不，种下花生后，娘老伸手去刨，我当然要阻止了。我说：“别刨，花生米爱害羞，闷在土里才能发芽。”娘“哦”一声，走开，眼不见转回来，又刨。我觉得好笑，逗她，“既然您不想让花生米发芽，那就刨出来洗净，搁饭锅里煮着吃吧。”“啊？那我不刨了，不刨了。”这次娘长记性了，没再刨。数日后，花生芽冒头，娘乐滋滋的，直拍巴掌。

小针脚

“呦！老大你咋做起针线活儿了？”娘看一眼正在缝补纱门帘的我，惊叫起来。

纱门帘破了，三个纱门帘都破了，可能是去年秋末我摘下扔洗衣机里搅坏的。眼下天热起来，苍蝇多起来，还有蚊子，嘤嘤吱吱，特讨人烦。我找好图钉，抻开一个纱门帘想摁上，突然发现有几处破了。另两个也是，破处多多。我找针，抿线，坐小马扎上，刚搭出缝补的架势，娘就来夺针。娘说：“我还活着哩，动针动线，轮不到你。”说完就细密地缝补起来。我嫌她缝补得太慢，挠挠头说：“这得缝补到日落西山，恐怕，大针脚往前跑呗。”娘不听：“女人擅长针线活儿，那句话咋说？哦，小针脚出细活儿。你们男人大手大脚，全是粗人。”我辩不过她，只得耐下心来熬时间。

“咚咚咚！”有人敲门。开门，进来的是戴着口罩的四奶。我也赶紧掏口罩戴上。四奶说：“最近你咋老锁街门？”我指指凉台那边，压低声音说：“不锁门不中，娘老去敲邻居门，不断有人过来告状，我应接不暇，就……”四奶走到凉台那边，跟我娘打招呼：“老大他娘，缝补纱门帘呐？”“哦，来啦？坐，坐呀！”“坐哪儿呀？”四奶讪笑。我赶紧跑进小厨房掂个马扎过去递给四奶。四奶打量几眼我娘，说：“针脚太小，你这是白费劲。”娘不以为然：“我习惯小针脚，笨女人才大针脚呢。”“那得看做啥，纳鞋底纳鞋垫都是小针脚，缝补这个，大针脚就中，给我，你歇着去。”四奶真就靠近前夺针，娘左躲右闪，气呼呼地说：“你这人咋这霸道？看我不使针扎你。”“敢！你比我大二十几岁也得喊我婶子，不喊，我也是你长辈，我的话你敢不听，看我不抡巴掌扇你。”我娘可能被四奶的虎虎气势镇住了，她把针线连同纱门帘扔地上，起身去厕所了。

不一会儿，娘回来了，一坐下就横挑鼻子竖挑眼：“我见过大针脚，没见过这大针脚，你这是……这是……胡闹。”四奶笑得合不拢嘴：“我没胡闹，这叫该咋咋，你那是不该咋非咋，浪费一大堆时间。缝补纱门帘不就为挡苍蝇、挡蚊子吗？值当跟纳鞋底纳鞋垫似的，耗时恁多！”娘不吭声了。我也没吭声，脑际里浮现出旧时场景——

四十多年前，我家照明用的是煤油灯，点灯也就是做晚饭那会儿时间，一挨饭菜舀好，娘就把灯吹灭了。娘说：“去月亮地儿吃去！”我说：“月黑头，哪儿来的月亮地儿？”“瞎吃就是了，保准吃不到鼻孔里。”“那倒是，瞎子也不会往鼻孔耳眼儿里灌饭。”

娘摸黑也拾掇这拾掇那，闲不住。纺线的活最缠手，娘竟然在暗地里把纺车摇得吱嗡吱嗡响，许是纺熟练了，娘白天纺的线又细又匀，晚上黑着灯吱嗡半夜，第二天一比较，每个线穗子都是又细又匀，几乎分辨不出白天与夜晚有啥区别。难道，娘的指头肚上也有亮？我想呀想，想不出个所以然。

我读初一那年冬，有天夜里，娘就着木格玻璃窗投射进来的月光给我纳鞋垫，突然尖叫一下，虽然声音不大，但还是把我从睡梦中惊醒了。“娘，您咋了？”“没事，你睡吧，明儿个还要早起呢。”我又睡醒一觉，月光不见了，娘仍在纳鞋垫。“娘，睡吧，我穿光底鞋惯了，不用垫鞋垫。”“你是中学生了，不墊鞋垫人家会笑话的。”

早起，娘把一双鞋垫递给我。我见那些小针脚歪歪扭扭，几个地方有血，就问咋回事。“我太瞌睡，手被扎两下，鞋垫就脏了。要不，我白天抽空再纳一双？”“不用，这双就挺好。”娘出门后，我把鞋垫从鞋壳篓里抽出来，藏进了衣柜。不是我嫌那双鞋垫不好，是心疼，不舍得垫。后来，人长大脚相应变大，那双鞋垫就一直压在柜底。

“呦！”娘那声惊叫，一直响到今天。

柴火垛

娘每天找活干，家里却无活可干。老三说：“让娘去外边拾柴火呗。”娘乐得直拍巴掌：“我最爱拾柴火了！可老大不让出门，怕我走丢。”老三说：“走不丢的，娘不是认得回家的路吗？”

开始那几天，我每每送娘出村，然后远远盯着，直到娘抱着柴火回来。后来，我总是开着电动三轮车去接娘。娘拾到的柴火太多，得用车拉。

娘哪是拾柴火，简直是生扯硬抢。大堤根好多家地头旁堆有玉米秸秆，娘去这边抱一些，去那边抱一些，搁一旁就是自己的了。有邻居发现，笑笑，没说啥。隔几天，那些玉米秸秆全不见了。不用问，都拉回自家院里了。

大堤两旁有好多柳树，每年都要刨掉一些老的，栽新的。见树被刨倒，娘麻利扑过去撅树枝。买树人不愿意，因为树枝也能论斤卖钱。娘不听劝，边撅树枝边嚷嚷：“队里哪年刨树都让人撅树枝，你们难道不是生产队的人？”有人说：“生产队早解散了，现在是谁掏钱谁做主。”“骗人！”娘说，“我家老头儿当过十几年生产队长，还参加过县里的劳模会，他说过，生产队啥时也不会解散，不信你们去坟地问问他。”娘认定我爹归西了。其实我爹活得好好的，只不过不住我家，坚持住东边老院。

让我诧异并好笑的是，娘居然抱回几根两米长的杨木桩子。那是买树人按尺寸锯好，堆放在村头，准备装车送木材市场出售的。我村有几拨专做木材生意的，他们每天外出买树刨树，分解成段，拉回来，凑够一车才去卖，或让外地客户自己带车拉走。我让娘给人家送回去，娘说：“抱不动。”“不是您抱回家的吗？”“往家抱得动，往外抱不动。”“您从哪个木材堆上弄的？”“记不得了。”夜里，吕发生找上门来，说他们少了木头，还说有人见老奶奶连跑几趟往家抱木头。我说：“正愁不知失主是谁呢。”就开电动三轮车给他送了回去。

有时，娘拿镰刀去堤坡割草，还得我开电动三轮车去接。我读初中时，有时下学回来，见娘不在家，就去村外接她。娘收工后经常顺路拾柴或割草。遇有夜里刮大风，天没亮她就去堤脚捡落枝。有回我翻过大堤，见娘正在堤根擦汗。她背一大捆青草，仿佛背着一座泰山，一路呼呼大喘，实在太累了，不得不歇歇。之所以在堤根歇息，是因为草捆太重，没人帮忙背不起来。大堤有坡度，人往低处一圪蹴，就背起来了，这叫借坡就力。我想帮娘背一段路，却两腿发软，摇摇晃晃差点跌倒，末了只能解开草捆，抱出一抱草，减轻一点娘的重负。

那时烧不起煤炭，烧炕做饭离不了柴火，多亏娘勤谨，那个柴火垛从没有烧完见底的时候。柴火垛里甚至有槐树疙瘩、榆树疙瘩、柳树疙瘩、杨树疙瘩，那是娘在农闲时节弄回家的。有个星期天，我去堤根刨柳树疙瘩，较劲半天，累出通身大汗才刨利落，方知娘是多么不易。娘正晌出工，回家忙做饭，夜里纺线做衣服总是很晚才睡，抽空就拾柴火，日复一日忙个不停，就为营造一个温馨的家。

每年入冬后，是农闲的时候，也是柴火最紧张的时候，不仅因为做饭和烧炕费柴火，还要天天在屋当地拢堆火取暖。娘怕柴火不够烧，总是背着柳编筐出去拾落枝或搂树叶。娘说：“想暖和就不能惜力气，力气是用不完的，柴火却能烧完。”“那是。”我也每天起早跟娘出去拾落枝、搂树叶。

后来，长大成人的我，写过一首诗，发表在《当代人》杂志：

母  亲

雪天

她得去雪地拾柴

就像年轻那会儿

冒着炎热去麦地拾麦

养小鸟一样

喂饱几个孩子

小鸟翅膀硬了

扑棱棱飞进了城市

她老了

只想守住几亩责任田

和那个老院

她得把土屋里的土炕

烧暖些

她得被雪花染白

该死的冬真是

越来越冷了啊！

周围无人

周围一个人也没有

您在和谁说话？

天气越来越热。我说：“不要再出来割草了，您割草拾柴再多也没用，咱家做饭有液化气、电磁炉，不烧柴火。冬天不用烧炕，也无炕可烧，取暖有天然气和电褥子。”娘呆了，话也懒得说。仅隔一天，娘又要去割草。我說：“您歇歇不好吗？”娘说：“不好，闲下来心里发慌。”

渐渐地，柴火垛高达屋檐。有天傍晚，我用木杈往垛顶扔柴火。扔罢，催娘去厨房吃饭，娘却不走，把散落在地的干草扫到垛根，又绕着柴火垛转悠，满脸是笑。太阳即将落山，西天血红，柴火垛被镀上了一层金红色，娘的脸庞也红彤彤的，泛着喜色。突然发现，娘是那么瘦弱矮小，不知是不是被高大粗胖的柴火垛衬小的。

那个柴火垛永远在。娘把口罩摘下捏在手里，颤巍巍站在柴火垛前，傻乎乎地学我喊了声“茄子”，被定格在了相框里。

【罗箫，本名罗俊士，河北省作家协会会员。曾在《湖南文学》《四川文学》《延河》《文学港》《青春》《鸭绿江》《人民日报》《诗刊》《星星》等报刊发表各类作品。】