妈妈，为您从此不关机

董静

亲爱的妈妈：

您好吗！

为了您，我的手机已经整整5年没有关机了，可是，5年来它却从来没有因您而响起过。

当年，我成为一名光荣的铁路职工，您满含热泪自豪地送我离开故乡，从此，电话便成了我们母女跨越距离的“相见”。不管工作再忙再苦再累，远在他乡的我每周都要跟您煲上2次以上的“电话粥”。那些年，家里的固定电话费每月都高得出奇，常常会把去交电话费的爸爸吓一跳。

然而，15年前，一场严重的心脏病无情地降临到您的身上，原本就瘦弱的您昏迷了半月，等醒来之后，运动、语音等功能都不同程度地受到了影响，甚至生活都不能完全自理，从此您就再也不能主动给我打电话了。尽管如此，我们母女还是常年保持通话不断线，与以往不同的是，每次都是我跟爸爸接通电话之后再让您接听。

妈妈您知道吗，也正是从那时起，我开始感受到了对您满满的亏欠，感受到了自己内心深深的愧疚，也真正读懂了事业与尽孝不能两全的苦涩与无奈。作为您唯一的女儿，我常年工作在外，后来结婚，单位工作忙、家庭负担重，这就决定了不能在您膝下承欢、于您床前尽孝。在您重病缠身的10多年间，我都很难踏踏实实地给您喂上几天药，很少正儿八经地陪您去一趟医院，已记不清有多少次您突然病重入院救治，但我却不在您的身边，有时甚至因工作忙都不能回去。

然而，对于这一切，您总是表现出了作为母亲才有的宽容与理解，总是反过来教育我以事业为主、以工作为重。平时看不出您对我的想念和依赖，可每次我告诉您我要回家时，头天夜里您都会因激动兴奋而失眠;每次回到家，巷口总会有您踮着脚张望等待的孱弱身影;每次离开，您又总是拖着病体一送再送，“注意身体、安心工作”的话嘱咐了一遍又一遍……

妈妈，就在5年前的那个冬天，您再一次病重入院，当时，我所在的单位财务部门工作繁重，我只能忙里偷闲给您打个电话问问情况、说些安慰鼓励的话。因为不能与您相守，就只能以电话代替与您相见;不能在您跟前尽孝，也就只能借电话慰藉自己一颗歉疚的心。

我清楚地记得，这一次的母女通话，您虽然还是老生常谈轻描淡写地说着自己的病情，还是宽心安慰地鼓励我安心工作，但是您没能掩饰住的那一丝哽咽，还是让我感觉到了您故作镇定中的不安，体会到了您坚强外表之下的脆弱。

就在那个冬夜，我加班到了很晚，回家就关掉手机睡觉了。凌晨四点，房门突然被敲得急促而山响，开门一看，当同在南京工作的堂弟出现在我的面前时，我明白了一切，一下子瘫倒在地。

后来我才知道，那一夜您突然病危，在ICU抢救期间，哥哥给我和爱人打了很多电话都因为我们手机关机而没有打通，最后只好让远在郊区的堂弟连夜上门通知我。因为我们家住部队大院，来访客人未经与户主联系登记是进不了院子的，最后，是堂弟跟值勤哨兵反复说明情况才得以破例进院通知我们。

妈妈，不管弥留之际的您是否想过要跟女儿通上最后一次电话，也不管远在千里之外的我得知您病危之后能否赶得上与您见最后一面，但是，我的余生已深深地后悔在那一次的关机中了，正是因为那一次的关机，种下了我一生的遗憾。您知道吗？这5年来，我常常会梦见您抚摸着我的头慈祥和蔼地对我说：“小静啊，家有老人，晚上别关机啊！”我甚至因此患上了强迫症，不但从此不再关手机，而且常常会陡然一惊慌忙去检查手机，总是害怕自己的手机意外或不小心关了机。

我最最亲爱的妈妈，五年生死两茫茫，想起电话泪两行。我知道，我們母女已经永远不会再通电话了，因此，在母亲节快要到来之际，我想给远在天堂的您写封信。

给您写这封信，我想要告诉您的很多。我想告诉您我的工作取得了新进步，去年我又被评为了先进，如今已经成为公司工会和财务部门负责人，女儿没有辜负您的期望。我想告诉您如今家里一切都很好，您一直盼望的外孙女已经出生，正在健康茁壮地成长;我更想告诉您的是，我从此再也不会关机了，手机永远为您开着，同时也为了儿女不在身边、日渐年老的爸爸！

此致

敬礼！

永远想您、爱您的女儿小静 泣笔