先行者的奉献

刘荣哲

1

重渡沟村，位于洛阳市西南100多公里的栾川县深山之中。20世纪90年代中期，中国社会的发展突飞猛进，翻天覆地，而春风不度重渡沟，这里依然保持着与时代格格不入的贫穷与落后。“开荒山尖尖，种地天边边。”山多地瘦，人均耕地不到2分。一年种一季玉米，一亩地打不下四五百斤。村民们住着20世纪四五十年代建的土坯房，靠卖竹子赚点钱，年人均收入不足400元。失学儿童多、光棍多、生活欠账多、赌博多、喝酒闹事多、搞封建迷信多。有一户就有六个光棍：一个鳏夫加上他五个娶不起媳妇的儿子。

时间在这里停滞了。贫穷中，这里平静得如一潭死水。终于，这潭死水在1996年，被一个叫马海明的副镇长打破了。

2

1996年，时任潭头镇副镇长的马海明，参加了洛阳市组织的一次赴南方学习考察活动。考察组一路考察了成都、重庆、武汉、杭州、上海等大城市，参观了乐山大佛、峨眉山、丰都鬼城、黄鹤楼、西湖等著名景区。大城市的现代化气派，美丽山水中如潮的人流，风景名胜区如水的旅游收入，让马海明大开眼界。他反复思考：我们重渡沟，有苍翠蓊郁的莽莽大山，有四季奔流的瀑布溪水，有茂密旺盛的山树修竹，有赛过江南的静谧田园，还有九龙山、净安寺、将军岭、三官庙仰韶文化遗址、石门龙文化遗址、潭头“河南大学”遗址等历史文化，如果开发旅游……

发展旅游，让重渡沟人富起来的想法，出现在他的脑海中。

“搞这项工作，需要大量的资金，需要人才，需要经验。咱们一没资金，二都是门外汉啊！”镇领导班子就有反对意见。

但此时的马海明，已完全迷醉在自己的梦想中。他不断邀请有关领导和专家来重渡沟进行考察。领导和专家的认可，坚定了他开发旅游的决心。

1996年8月16日下午，潭头镇旅游开发公司宣布成立。马海明被任命为经理。但是，这个贫穷的乡镇，没有能力给他提供办公室、工作人员和经费，甚至连公章都没有。后来他回忆说：“比皮包公司还皮包公司”。

箭在弦，不得不发。

3

可能他想到了，可能他没想到，他要点燃的，是一堆湿柴——不仅没有燃起熊熊之火，而且冒出呛人的黑烟。

村里有棵千年裟椤树，高大而蓬勃，后来马海明称它为菩提树。菩提，佛教用语，用以指人忽如睡醒，顿悟真理。

马海明每逢对旅游资源有了新发现、新想法，每逢陪同领导、专家或新闻单位记者考察后，总是要迫不及待地在这里召集会议，神采飞扬地发表演说：“要是把这里开发成旅游景区，将来你们家家住楼房，户户开宾馆，人人都能当老板，你们都能开上小汽车，坐在自己家里数票子。”

而村民们却不理解。

“啥叫旅游？凭咱这地方死鬼样，会中？我活了六七十岁没经历过。”

“让城里人吃咱老百姓家这饭，住咱这房子，买咱这山货？越说越玄哩！咱重渡沟的臭虱子都成双眼皮了！人家高楼大厦，电梯上下，啥没住过？鸡鸭鱼肉，上顿盘，下顿碟，不比咱这糊涂面条、糁子汤好吃好喝得多？马镇长你也是井底蛤蟆没见过大天地。”

“我看是做梦吃星星——想得不低！”

马海明热情越高，村民们抵触情绪越强。见他不断带人来考察，村民们不是热情相待，而是怪腔怪调。

“马海明是大煽板，大骗子，隔两天诓来一杆子人，净捣得人家城里人来跑闲腿了。”

对冷嘲热讽和怪腔怪调，马海明没有在乎过。他坚信这堆柴一定会被点燃。

“城里人來看咱重渡，见了人家，会说你说一句，不会说你闭住嘴，人家不会把你当成哑巴！我发现总有些人好说些砍不尖镟不圆的话，自己污辱自己，自己小看自己。实际上咱们重渡也是实实在在的好啊！来过这儿的领导们都这么评论，咱们这水这竹在河南可是独一无二呀！咱们这里才是名副其实的山清水秀，翠竹葱茏啊！往后，咱重渡沟搞的是旅游经济，重渡沟人今后吃的是旅游饭！”

他讲如何保护山林，讲如何保护古代建筑，讲如何开发各种竹编工艺和土特产，讲如何把重渡沟建成大型旅游服务中心……他口若悬河、嘴冒白沫地讲，村民们有半途离开的，有打瞌睡的，有嘻嘻哈哈说笑打闹的。直接的结果，是让村民们达成了共识：马海明是个大喷壶，嘴子客。并给他起了一个外号：马大煽。

有人拍着胸脯断言：“马大煽真能把重渡沟开发成，我头朝下走！”

1997年，因为要搞第二轮农村联产承包，土地要进行调整。马海明跑到重渡村，想召集组长们开会，要在土地调整前把旅游建设用地确定下。组长们纷纷躲着他。一个叫李恒的组长没躲开，被他拉住。马海明拉着李恒，边走边讲。指着西沟关沟门上边靠南坡的8亩地说：“这块地要全部留下，准备将来盖一个能容纳150人的宾馆。”指着大河湾说：“这里准备建一个约20亩面积的人工湖，湖中要有岛、有亭，湖面上要放些竹排。湖边再搭些长廊，游客可坐下观赏湖面风光。这里的名字就叫翠竹湖。”

忍无可忍的李恒哈哈大笑：“哎呀，你真是马大煽呀！两片子嘴真长得是地场。”

马海明笑着说：“你们说我煽，我就煽，我还觉着煽得不够。我非把重渡沟煽它个天翻地覆不可！”

随着后来旅游计划的实施，触及了个别村民的个人利益，再加上有的工作人员群众工作做得不到位，抵触情绪变成了抵触行动。个别人更是对马海明由厌转恨。一天，马海明在新建的景区检票口，看到有人用黑电池芯写的几个大字：“马海明滚蛋！”

4

马海明殚精竭虑地为重渡沟的脱贫谋划，费尽周折地邀请领导专家来考察，冒着风险翻山越岭设计旅游线路，苦口婆心地化解百姓冰封的思想，得到的却是这样的报答。

但是，还是让我们理解当时的村民们吧！

他们并不是甘心情愿地过穷日子，而是世世代代贫穷，使他们对美好生活的希望都退化了。就像一个病得严重的人，怕风、怕水、怕挪动一样，他们脆弱的心理经不起折腾。他们是朴实的、务实的，他们讨厌不切实际的幻想，抵触华而不实的希望。很少有人走出过大山，他们也没有见过别样的生活，别样的世界，别样的人生。

但我们怎样理解马海明呢。

马海明是穷苦出身，连初中都没上全，靠自己文艺文化工作方面的突出才能，一步一步被重用被提拔。开发重渡沟，上无领导的指令，下无百姓的要求，干不干对他的工作生活没有任何影响。有闲工夫，在办公室舒舒服服泡杯茶，看看自己喜欢的文学书，搞点文艺创作，难道不是一种快意生活？

马海明为什么要违着民心，逆着民意，挨着讥讽，受着嘲笑，顶着责骂，坚定不移地让这些反对他的人们脱贫致富？他究竟有着怎样的一颗心？

我记起这样一件事。有一年，在一个学习班上，有个学员向老师问了这样一个问题：如果有这样一个人，他快要被老虎吃掉了，却不让人去救，遇上这种情况，你会怎么办？老师斩钉截铁地说：那也得救！

在分析马海明种种令人不解的言行的时候，我反复思考“人民群众的根本利益”这几个字。

“为了人民群众的根本利益”，一旦化为一个人的责任和使命，他就义无反顾，勇敢顽强，无怨无悔了。

反对的力量就像是巨风，而马海明就像是风帆高涨的船。风越大，他行驶得越快，劈波斩浪，一往无前。

5

1998年4月15日，景区的公路开工修建，重渡沟旅游开发建设的第一炮打响了。

但是，这是怎样的开工！必需的材料费、交通运输费、民工工钱，占地、房屋损坏、住宅搬迁、树木砍伐赔偿，还有公司正常业务支出，林林总总，合起来就是一笔巨款。而那时，他们手中只有费尽周折争取来的区区35000元！

嘴上的反对可以不理，行为的抵抗可以做工作，但没有钱可是寸步难行。马海明打了个比方：“如同把一个年轻的严重缺血的患者抬上了手术床，急需进行输血，但却没有血。”

马海明带领他的部下，向这个部门恳请点帮助，向那个部门请求点贷款;向这个单位讨要点炸药，向那个企业乞求点柴油。无论公私，能求的人都求到了，能借到钱的地方都跑到了。嘴皮磨破了，腿跑直了。

1998年腊月，被讨债者逼得走投无路的马海明，硬着头皮找到了在潭头农村合作基金会工作的侄子。见到马海明难过的样子，侄子答应贷给两万块。但又说：“公司贷款，你得用个人财产抵押担保。”见马海明犹豫，“正因为你是俺叔，我才敢答应你，但手续你得必须办扎实！你要是不抵押担保，这款就不放了。”马海明只好用自己家的房产做了抵押。

1999年，为了景点开业，马海明找潭头营业所主任张继武借钱。张继武一口回绝，因为上级三令五申不得为开发旅游贷款。缠了一上午，张继武也没松口，下午马海明又去缠。搞得张继武终于妥协。“你们可以私人名义，时间不能超过仨月。”

回去跟职工们一说，有的说：“干公家的事，让个人贷款，个人承担风险，这算哪一套？若是还不起怎么办？真是没事寻事，放着安然不安然。”有的说，手章在老婆手里，自己同意老婆也不同意。马海明说：“公司将来能不能创造效益还款，我不能给你们百分之百的保票。不过凭我的直观感觉，我觉得旅游大有希望。既然咱们在一个潭里耍水，每人身上肯定都得湿点。”费了九牛二虎之力，才按个人贷款最高额，每人贷了5000元，总共才贷得35000元。

三个月贷款期很快到了，还款根本无望。又拖了几个月，张继武把马海明叫到营业所，体谅地说：“我也真知道你们困难，眼下钱是还不了了。那就把契约再换换吧，但你要当每户的担保人。”不能不说，人家是一番好意，也是无奈之举。当时的马海明想的是：事到临头，管他前头是沟是崖，都得跳！于是当上公司其他职工贷款的担保人。

1999年的这个腊月，要债者踏破了他家的门槛。有的说：“你不还钱，我就带全家人到你家里来过年。”有位包工头就盯在马海明家不走，他也确实有难处，民工还盯在他家向他要钱呢。马海明只好让妻子拿出自家的500块钱递上，费尽口舌，才算了事。而这钱，却是准备还家里建房欠人的钱。当时，他们一家连过年的年货都没置办。

6

2000年五一节，国家第一个旅游黄金周来到了。当时正值大旱，北方许多景区严重缺水，而重渡沟依然青山葱郁，泉水奔涌，飞瀑成群，各种旅游设施也基本到位。自此，重渡沟一举成名，游客暴增，农家宾舍供不应求。

转眼来到2020年，二十年过去了。我拿到一份材料，摘抄如下：

重渡沟村共有8个村民组，368户1620口人，有328家从事农家宾馆经营，占总户数的90%以上，另外大力开发了各种土特产品和工艺品。年人均纯旅游收入超过5万元，户均纯旅游收入超过20万元，户均固定资产投入超过240万元。被誉为“中国农家宾馆第一村”。

重渡沟，翻了一个大筋斗，意气风发地走在了时代的前列。

马海明的奋斗目标、马海明的梦想完全实现了！

然而，距他离开人世，已有19个年头了。

7

有什么评价，能比用泪水表达的情感更有价值、更有意义呢？

重渡沟的乡亲们，两次为马海明泪如泉涌。

第一次是在2000年8月18日，马海明接到调任栾川县旅游工作委员会副主任的通知，他到重渡沟向村民们告别。

“马镇长，一想起去年去你家要账，我就觉得对不起你。回来后我想，马镇长图个啥？马镇长才是正儿八经的共产党干部！”

“马镇长，你真是大煽！不过你是碓杵捣磨扇——实打实地煽。没有你煽，就没有重渡沟老百姓的今天啊。”

“对不起你！原来我不服，现在我真服了！经你的手，把重渡的穷气赶跑了，给咱们开了一个实实在在世世代代的生财之路啊！”

欢送会上，村民们的泪水抑制不住。这泪水，是感恩、是悔恨、是不舍，还是还有其他？马海明的泪水也抑制不住。他的泪水，是留恋、是感激、是牵挂，还是还有其他？

而更多的泪水，奔涌在2011年的5月。5月7日，马海明在栾川抱犊寨景区开发建设中，遭车祸不幸去世，终年58岁。在他的家乡潭头镇，在重渡沟，泪飞化作倾盆雨。乡亲们用滚滚的泪水，来表达对这位先知先行者，这位无私奋斗的人，这位襟怀光明的人，这位改寫了家乡历史的人的哀悼和思念。潭头镇为他举行了隆重的追悼大会，重渡沟百名村民奔波40多里山路去参加，与18000多名悼念者一道送别马海明。之后，重渡沟村1400多位乡亲，自发捐款在寸土寸金的景区金鸡河畔腾出2.3亩地，为马海明建起了纪念园，立起了纪念碑，塑了铜像，年年祭奠。

马海明使重渡沟重生，重渡沟使马海明永生。