“篡位者之子”——论《亨利四世》与《亨利五世》中的身份困境

李琨 南京大学 江苏 南京 430074

亨利五世是莎士比亚系列历史剧中的著名角色，在《亨利四世》和《亨利五世》中都有着出彩戏份。以蒂利亚德为代表的传统评论家认为，亨利五世作为一位有着浪子回头经历的国王，是一位出色且开明的统治者。然而，早在19世纪，威廉·哈兹里特就对亨利的盛名提出质疑。直至上世纪，布拉德利、叶芝等评论家纷纷提出旗帜鲜明的反对意见。20世纪下半叶，围绕亨利五世的形象解读出现极大分歧，本被视为英雄传记的《亨利五世》也被解读为充满暗讽的隐喻之作，这种巨大转变与亨利五世本身的复杂形象相关。其中，亨利五世常为读者忽视的“篡位者之子”身份是影响人们理解的重要一环。该重身份始发于《亨利四世》，延续并终结于《亨利五世》，既让亨利五世的个体形象有了多重解读空间，该身份困境的消解也使亨利五世超脱单一文本，具备更深远的现实意义。

一、篡位行为：难以消除的负面影响

莎士比亚系列历史剧中关于篡位君主的描述是丰富的，其中最典型的篡位者便有约翰王、亨利四世和理查三世。历史剧《约翰王》中，约翰王从一介君主变成了疑神疑鬼的胆小鬼，再无掌控局势的能力[1]。亨利四世面临的是绵延不绝的愧疚自责。尽管理查二世死亡的消息传来时，亨利四世维持了君王的冷静，但这篡位罪孽却远未结束[2]。理查三世是最为特殊的一位。在整部《亨利六世》作品中，与其说理查三世在篡位成功后遭到了这种罪行的反噬，不如说他对王位的不择手段的夺取早已指向他彻头彻尾的悲剧人生[3]。

莎士比亚对篡位行为是坚决的反对态度。莎士比亚的创作仍受到史料束缚。但到了著名悲剧《麦克白》与《哈姆莱特》时，篡位行为已被深刻内化为人性的悲剧，它是源于人性根源的欲望人。人类何以生发欲望，又如何消解欲望悲剧？

《麦克白》是对篡位行为最直白、深刻的描写，正是因为对权力的追求所以其才成为被欲望支配的奴隶。因此莎士比亚特意引入了魔鬼、女巫与疯癫元素，使得这一篡位行为变得更疯狂，悲剧色彩也变得更为浓厚[4]。在另一出悲剧中，克劳狄斯的篡位行为也是导致《哈姆莱特》王廷陷入悲惨结局的根源。篡权行为不仅使被害者陷入严重的失序境地，以至哈姆莱特进入疯癫状态[5]。麦克白的弑君之路是因为女巫的引诱；麦克白夫人唆使麦克白亲手杀死君王是因为魔鬼的加持。这两重非自然因素体现了莎士比亚对篡位行为的思索：哪位心智正常的人在没有魔鬼力量引诱的情况下会铤而走险？但从本质上来说这所谓的“魔鬼力量”不正是对权力和欲望的追求？因此，当麦克白夫妇冷静下来，重新审视自己的所作所为时，曾为他们所抛弃的良知和理智再度回归，运转如常的人世间已无他们的容身之处，唯有地狱与疯狂是最后的出路。哈姆莱特以荣誉复仇来对抗这份失衡，以达到均衡的目的。虽然复仇以双方悲剧性死亡为结尾：哈姆莱特完成复仇使命，结束了对自我个体的怀疑状态；王后为哈姆莱特挡下毒酒，显示她的坚贞；哈姆莱特亲手了结了克劳狄斯，篡位行为暂时终结。在《哈姆莱特》中，篡位行为具备双重悲剧性，这一行为的发生带来纲常沦逆的悲剧，其终止也意味着对此前状况的强制推翻。人类的一切其他权欲行为亦然，人的理性被原始欲望完全奴役是悲剧。

二、篡位者之子：身份困境构建的文本效果

“篡位”色彩是伴随亨利五世这一角色终身的，而谁又是“之子”？莎士比亚创作《亨利四世》的时候，儿子骤然离世。也许正是在这一背景下让莎士比亚所著的《亨利四世》描写了颇为复杂的父子关系，既有亨利四世与亨利五世这对皇家父子的分裂与和好，也有福斯塔夫作为亨利五世的“民间父亲”的另一重引导。

在《亨利五世》第一幕中，亨利王便是出于商讨是否拥有法兰王位的目的下召见的主教们。法国当时奉行“舍拉继承法”，而坎特伯雷大主教则搬出《民数记》来证明亨利五世合法的继承权。在亨利五世决心夺回属于自己王位的时候使臣带来了法国太子的传话，“您单凭借花天酒地是无法夺取法兰西公国的”，对亨利的执政能力进行嘲讽。也正是如此，亨利五世回应：“回去告诉王子吧，我会振作起来的。”但是真的是如此吗？亨利四世表示自己的篡位行为对儿子王位的稳固造成了威胁，并提出通过国外战争的方式转移这一矛盾，显然亨利五世采取了这一战略。这便是传奇的阿金库尔战役的起因。[6]

福斯塔夫对亨利五世的亲昵称呼显示出他与哈尔的亲密关系，没有福斯塔夫的亨利五世很有可能是碌碌无为的。父王濒死，亨利王子匆忙赶回宫廷时，他面对即将撒手人寰的父亲和唾手可得的王冠，陷入了迷惘与沉默。亨利王子之所以迷茫是他对从平民到王子身份转换的不适，由于福斯塔夫潜移默化的影响，亨利五世成为一位远远超越前代君主的国王。他比理查二世和亨利四世更早地看穿了王位的本质[7]。亨利五世的超越性就在于他开始从“人”的角度审视君王的角色。

亨利王子扮演着父亲的角色向老朋友下达驱逐令时，福斯塔夫日后的命运已经可以预见了。作为王位继承人，哈利真正的父亲角色的归属依然由亨利四世占据。一直以来亨利王子对自己的所作所为充满清醒认知，可以说亨利五世的“篡位者之子”身份实际上也是一条勾连《亨利四世》与《亨利五世》的隐含线索。亨利五世继承了四世的王位和罪孽，《亨利五世》的外战爆发便是《亨利四世》中老国王遗志的继承和延续[8]。

三、亨利五世形象的深远意义：从失衡者到守衡者

总体来看，亨利五世的“篡位者之子”身份具有特殊性。亨利五世期望为父亲乞求宽恕的同时将曾经脱轨的社会秩序拉回正轨。他以外战的形式转移篡位威胁，从战争的结果上来说也表明该策略的有效性。

可以说亨利五世采用了一个巧妙的平衡点。莎士比亚在面对篡位问题的时候君主的合理性与合法性体现出了一定的冲突性。不合法君主实施的施政能力较高但同时也影响着政局的运行。在亨利五世身上这些都实现了平衡。

四、结 语

莎士比亚所有系列历史剧中都对篡位者持有否定态度，但是亨利五世不同的是他包括了莎士比亚对君主乃至人性的思考。欲望推动了人们的篡位行为，是具有普遍性和根源性的“人的悲剧”。戏剧作品中篡位行为的继承者亨利五世，形象也非常复杂。“篡位者之子”的身份是贯穿两部历史剧的重要线索，他通过这一线索的描写既表达了对统治君主复杂的态度，同时也对亨利五世的能力做出了肯定，但是其中也夹杂着对政治人物的冷血态度。基于此，莎翁笔下的亨利五世是矛盾、复杂而又深刻的，对于这一历史剧人物的解读，仍有多重可能与极大空间。