越陷越深：我的传记写作

□韩石山

感谢赵白生教授的邀请，能在北京大学外国语学院，做这么一个讲座。原先通知，是在第一教学楼那边的一个教室，到了今天下午，也就是晚饭前两三个小时，赵教授估计来的人会很多，那边放不下，临时改在外文学院楼的501教室，说是放二百人不成问题。我心说，哪里会有那么多人？这会儿才知道，赵教授料事如神，这么大的教室还真的就坐满了。

今天来北大，还有一个感慨，就是，我跟赵教授多年不见，此番见了，他还是那么精干，那么朝气蓬勃。最让我喜欢的，是他的头发。二十多年前见过，就白了，是黑中掺白；现在再看，似乎也没更白多少，只是颠了过来，是白中掺黑。不管是黑中掺白，还是白中掺黑，什么时候见了，都干干净净，齐齐整整，一看就是个有大品位的学者。我这一辈子，是没这福气了，七十多了，还是一头黑发，一看就是个没有下过大功夫，浪得虚名的人。同学们都还年轻，将来有没有大出息，全看你到那时有没有赵教授这样的一头白发了。且让我们以此互勉吧！

闲话说过，开讲吧。

大概10月上旬，《徐志摩全集》一出版，白生先生知道了，就跟我说，要在北大安排个讲座，讲讲传记文学，讲讲《徐志摩全集》。前几天，他说时间定下了，就在本月26日星期二晚上，要我把讲题和内容简介发过去，做前期宣传。我当下就写了题名和简介。题名就是这个，《越陷越深：我的传记写作》。简介是这样写的：

在北京大学，讲什么，都不能讲道理。讲道理你怎么讲得过北大人呢？

我这一生，最为迷恋的，就是传记写作。它不光成为我稿费的重要保证，还成就了我一生的文学事业。最初写《李健吾传》，是觉得，写散文终有写尽的一天，而写别人的事，可以不断地写下去。这世上自己只有一个，别人却有千千万。写了“李传”，等于开了个传记铺子，做起了传记生意。于是有出版社找来，让我写《徐志摩传》。写“徐传”的名声传出去，生意做大了，于是有出版社找我编《徐志摩全集》。写了传，编了全集，你就是不想当个徐志摩研究专家，也不行了。

谨奉上一个忠告，如果你认为你还有点文才，那就跟着赵白生老师，进入传记文学这个“泥淖”，保证你也会越陷越深，而且“臭名远扬”。这个行当是不会亏待你的。

也就三百字，加上个《传记铺子小记》，放到“今文观止”里，都是好文章。听出来了吧，我这个人是很爱吹的，只要有趣，不管该说不该说，都爱说上两句。用我们老家的话说，这叫“嘴贱”，也说是“贫嘴”。下面我就按“传记铺子”这个思路，往开里说了。

传记铺子开张了——写《李健吾传》

我原来是个写小说的，也还小有名气。证据是1980年中国作家协会刚恢复，办了个文学讲习所，定额三十人。原则上是一个省一个人，有的省实在选不出，就没人来，有的省多上一两个，又有特殊关系的，实际来的是三十二个人。租了朝阳区委党校的院子，学习了半年。山西没多来也没少来，来了一个，就是我。这个所里，出了好几个全国有名的作家，当了全国作家协会副主席的就有四五个。我不能说他们的名字，说了你们会笑话我，等于在北大是跟总理一个班的，回去混了几十年，连个县长也没捞上。

整个八十年代，我都写小说，也写散文，偶尔也写上一两篇文学评论，总括起来，算是个小说作家。而到了九十年代初，想来想去，觉得不能再写小说了，也可以说是，知难而退了。为什么呢？一是，我是写农村题材的，改革开放之初，写写农村的新气象，新人新事，还可以，再往下写，必然涉及农村历史，比如土改，比如三年自然灾害，我这样的人就不好写了。我家是富农，舅家是地主，写这些，弄不好会被人说成是“翻案”，为反动家庭鸣冤叫屈，何苦呢？那场名叫“文化”的灾难，侥幸躲过了，别为个写作再栽了。二是，我对写小说这个行当，越来越厌恶。有人会说，小说是虚构的，你厌恶个啥？恰恰是这个虚构让我厌恶。举个例子：谁都知道，我们这个社会，单位里书记是一把手，说一不二；可是你看那些写改革开放的小说，差不多都是书记出国了，厂长或市长趁机搞些违背党的政策的私货，待到书记回来了，一眼识破，大刀阔斧，挽狂澜于既倒，让生产又回到正确的路子上来。有人会说，那你实打实地写呀！那受到的指责会更多，说既然可以虚构，你为什么要往那边偏不往这边偏呢？可见还是思想有问题。小说不好写，那就写散文吧。自己知道自己家里那点事，三篇五篇还可以写，写上十篇八篇就没的可写了。总之怎么都是个苦恼，苦不堪言，无处着笔。苦恼了好长时间，想来想去，掂量来掂量去，觉得还是回到我的老本行，在历史研究上寻个做的。

我这个年龄，好多人都猜着，怕是高考恢复，最初那几届考上大学的。实际上不是。我是“文革”前，1965年考上山西大学历史系的，学制五年，1970年8月毕业。这么说就知道了，我的大学时代，一多半是在“文革”中度过的，没上过什么课。说老本行，不过是应了个虚名，没有真才实学。我的情况和一般同学稍有不问之处是，出身不好，在运动中是逍遥派，看了好多的书。历史系嘛，看的最多的，还是史学方面的书。像梁启超的《中国历史研究法》，大一的时候就看了。朱东润的《张居正大传》，是第二年正乱的时候看的。《斯巴达克传》看过两个版本，一个是意大利作家写的，一个是美国作家写的。印象最深的一本，是范长江的《中国的西北角》，文笔之简朴，叙事之清晰，让我吃惊，像六月天在村里的土路上，刚下开的大雨，一个雨点一个坑儿。

做专业的历史研究，年纪大了，也没那个条件。思之再三，决定写一本人物传记，一想就想到了李健吾先生。当年在运城康杰中学上学时，就知道辛亥年间，河东有一批风云人物，最著名的一文一武，文的是景梅九，武的是李岐山。再后来才知道，李岐山有个儿子叫李健吾，是个大作家大学者。正好八十年代中期，我离开学校，到了太原，买到了香港司马长风先生的《中国新文学史》。在他的书中，新文学的每个重要时期，文学的每个重要门类，差不多都写到李健吾的业绩。

说话间到了1993年冬天，事不宜迟，说干就干。简单做了准备，第二年过了春节，就跟一个青年朋友到了北京，在中国青年出版社的地下室招待所住下来，去北图查资料，去琉璃厂看书，还去社科院在东单的专家楼，看望了李健吾先生的夫人和女儿。再后来，还去了上海徐家汇藏书楼，查民国旧报刊。资料搜集得差不多了，决定按史学研究的路子做，先编年谱再写传。整整干了两年，到了1996年5月，写成三十八万字的《李健吾传》，交给北岳文艺出版社，第二年年初正式出版。

记得是1996年冬天吧，我来北京参加作代会。白生教授此前跟我建立了联系，正好他在北大开个传记文学研讨会，邀我参加。我从京西宾馆乘出租车来的北大，这是我第一次来北大。第二年，赵先生的传记文学学会在张家界有个会议，也邀我参加了。写《李健吾传》，得到业界的认可，等于我的传记文学的铺子，正式开张了。

生意做大了——写《徐志摩传》

生意做大的标志，是接了个大单，还是北京来的。

上世纪八十年代，最火的是小说，还有政治抒情诗、讽刺话剧。政治抒情诗最响的是《将军你不能这样做》，讽刺话剧最响的是《假如我是真的》，小说就更多了。给人的感觉，这些作家不是文人，而是战士，手持爆破筒，炸开了一个又一个陈腐的思想堡垒。与此同时，现代文学的研究上，也开始松动了，最早是作品的解禁，接下来是人的肯定。当时，北京十月文艺出版社启动了一套作家传记丛书，名叫“中国现代作家传记丛书”。拟定的名单有十几个，大都是革命作家和进步作家，也夹杂了三四个不怎么进步，也还说不上反动的作家，其中一个就是徐志摩。到了1997年，这项工作要收摊了，还有三个作家没有着落，找不到写的人。我的《李健吾传》出来了，知道我还写得了传记，编辑托人问我，他们还剩三个人，问我可愿意写上一个。我问都是谁，说是冯雪峰、何其芳、徐志摩。他们以为我会选冯雪峰，想不到我开口就说徐志摩。

这当然也是我写“李传”时，涉及到了徐志摩，对这个人物有个基本的感觉。反动不反动，诗歌怎么样，都说不上来，只是觉得，人很可爱，有趣，有写头。

仍然是收集资料，大量的买书，去北图，去山西省图书馆；仍然是先编年谱，同时写单篇文章，消化资料。到了2001年2月，在北京十月文艺出版社出了本《徐志摩传》。一出来就获得好评，还在央视十频道的“读书时间”，作了一次电视访谈。也不是没有非议。有位现代文学专家，就发表文章，说我怎么个下流，竟在书中详细地考证出，徐志摩和陆小曼婚前哪一天晚上发生了性关系。

不说这些了，说说认识上的变化。做学问，不光是做学问，做事业也一样，重要的是对时代的认识。在人物研究上，尤其是这样。如何认识上世纪二三十年代的中国社会，写《李健吾传》时，我已有了个粗浅的认识；到写《徐志摩传》时，通过徐志摩的文章，还有相关资料，对那个时期社会的认识又深了一步。洞悉一个社会，最好是研究一个具体的人物，这是个案，同时也是个显微镜，看得更细，更透彻。

在对所处的社会的认识上，徐志摩比同时代许多人，要清醒许多。这个，不全是聪明，还与他受到的学校教育有关。后来看书多了，我发现，在学校教育这个环节上，同时代人很少有他这么全面的。在北京大学，学的是法律；到了美国，本科上的是克拉克大学，学的是历史，研究生上的是哥伦比亚大学，学的是政治学；到了英国，在伦敦大学跟拉斯基学过经济学，到了剑桥大学国王学院做特别生，没怎么上课，但是广泛接触文化名人，参加各种社会活动，包括为工党议员拉票。很难想到，这样一个受过社会学全面训练的人，会成为一个诗人，而不是一个政治家。关于他的见识，我多次举的一个例子是，1926年7月，胡适去英国开会，途经莫斯科，写信回来，大赞苏联学校教育的成绩，以为通过良好的教育，说不定能达成一个社会主义的民治制度。朋友将胡大哥的信给了徐志摩，希望在《晨报副刊》发表。徐志摩是《晨报副刊》的编辑，发表是发表了，却加了长长的按语，等于是发表了他的一篇文章，而将胡适的三封信附在后头。文中嘲笑他的胡大哥“这是可惊的美国式的乐观态度”，竟然相信由专制教育，会过渡到社会主义的民治制度。最后说，胡适所以会有这样的糊涂认识，是因为他多年未出过国门，“自从留学归来已做了十年的中国人”。

写《徐志摩传》时，有个事件几次想写，最后还是放弃了，就是徐志摩对陈毅的批评。徐在北大办《晨报副刊》时，陈毅是中法大学的学生，正年轻，积极从事革命活动。有次发传单，竟寄给徐志摩一份，有点挑衅的意思。徐倒也平和，将传单的主要观点原文照抄，公布出来，然后给以分析批评。这就显出徐的社会学水平了。须知，就在六年前，还是在美国的时候，他就写过关于社会主义的长文，名叫《社会主义之沿革及其影响》，寄回国内，在《政治学报》发表。可知他对马克思主义，对阶级斗争学说，是作过深入研究的。

在《晨报副刊》发表的文章，叫《列宁忌日——谈革命》；引用的陈毅寄来的传单，名叫《纪念列宁》。文中说：“中国共产党是什么，那就是他的领袖生前所训练指导的第三国际党的中国支部。”写“徐传”时，我查了《陈毅年谱》，里面对这件事倒是一点也不回避。本来是要写的，想想还是别惹这个麻烦。不过，我对陈毅元帅还是很有好感的，毕竟是个文化人，是个性情中人。解放初期，他是上海市市长。一次开什么会，陈毅过来坐在陆小曼身边，问长问短，她茫然无知。过后有人问她，你知道方才跟你说话的是谁吗？说不知道。人家跟她说，那是陈毅市长。实际上，她能当了上海市文史馆馆员，晚年生活有保障，全是陈毅的关照。

写完《徐志摩传》，还未出版的时候，我担任了《山西文学》主编，工作忙了，就顾不上写作了。就这，还是抽时间写了一部类似传记的作品，叫《少不读鲁迅，老不读胡适》，说的是新文化运动前期（1917年到1927年），鲁迅与胡适的交往与纠葛。主要写了在几次大的文化事件中，两人不同的态度。得出的结论是，胡适是新文化运动的主将之一，而鲁迅，只能说在新文化运动的初期，是个积极的参与者，是一员大将，后来因为性格和认识的关系，到了新文化运动全面铺开之后，就成了新文化运动的反对者。这书，居然也正式出版了，是中国友谊出版公司2005年10月出的。这本书，在我看来，是鲁迅与胡适在同一历史时期的合传。

2007年退休后，还写了一本传记，写的是山西一个著名的考古学家，书名也是人名，叫《张颔传》。不算《少不读鲁迅，老不读胡适》，正儿八经的传记，共是三部：《李健吾传》，《徐志摩传》，《张颔传》。都在四十万字上下。这，可以说传记铺子的生意，真的做大了。

揽下一个大“买卖”——编《徐志摩全集》

传记铺子开张之后，写了《徐志摩传》，可说是风光体面，实际上，传还没写成，名声就出去了，好事就来了。动手写传是1997年夏天的事，1998年秋天吧，正在编徐的年谱，天津人民出版社社长托人问我，愿不愿意给他们社编一套《徐志摩全集》？这可是“名山事业”啊，哪里找这等好事去？二话没说就答应了。

有人会说，编全集还不好办吗？将他的作品归拢在一起，列个目录就行了。这也是个办法，在我之前，出版社请的一个人，就是这么做的。社长是懂行的，知道这样的编法，出了书也不会叫好，这才找的我。我这个人，做别的事不好说，做这种学问上的事，一定会竭忠尽智，尽善尽美；用一句旧话说，就是不负相托，要尽最大的努力，做好这个活儿。

当年编的最好的全集，要数《鲁迅全集》。坊间出的其他几种全集，差不多都是仿《鲁迅全集》的编法，先是成本的集子，再是后续的补遗。这个办法，对鲁迅这样生前作品大都已正式出版的人来说，是适宜的，对生前作品很多却没有入集的人，就不相宜了。徐志摩这个人，别看活得不久、写作年限不长，生前出的集子也不能叫少，可他实在是太能写了，写的又太好了，散遗的作品不知有多少。

怎么办？想来想去，我决定用“分类编年体”，就是将他的作品分作几大类，每类按年往下编。还有一个，人们都知道徐是诗人，编全集应该诗打头，放在首卷。我不这样认为。我觉得单说徐是个诗人，太亏了。他也是个作家，写得一手好文章。有好几个朋友，比如杨振声、叶公超，都说他的散文比他的诗还要好，于是我便将散文排在前面。八卷本，前两卷是散文，第三卷是诗，其余五卷，分别是小说、日记、书信、翻译等。交上去，出版社非常满意，很快就出版了。

但是，这个出版社后来做了一件让人痛心的事。这时原社长已调走了，不管事，后任者不是说一版二版地出下去，一边出一边补充，最终出成一套完备的《徐志摩全集》，而是利用我编全集的电子文本，挑好读的文章，编了一套《再读徐志摩》，也是八本，推向市场。这么一来，我跟他们就没有多余的话可说了。正好合同也到期了，我便将书稿转到北京的商务印书馆。在编辑的协同努力下，收集新发现的佚文佚诗，精心校对，出了一套十卷本的《徐志摩全集》。

全集的事，就说这么多。重点说说，通过编全集，我对徐志摩的认识，有了怎样的提高。

最初我对徐志摩的认识，是人品好，性情好，文笔好，有才华。现在看来，还得加上个有大志。在有大志上头，过去认识不足，觉得他是空有大志，而无缘践行。出国留学，他父亲是想让他学金融，当个银行家。他呢，在美国待了两年，熟悉美国历史以后，想的是当个汉弥尔顿式的人物。这不是空有大志吗？在中国那样一个纷乱的环境里，如何当得成汉弥尔顿呢？

这次编全集，收入的佚文里，有他给英国学者、社会活动家奥格登的六封信。看了之后，一下子明白了，他回国后的所作所为，原来是以奥格登为榜样，要用一己的力量，组织社团，出版刊物，打造新文学新文化。同时也是，以个人声望，集合同道，一起努力，振奋时代精神，促进社会的进步。用现在的眼光看，徐志摩可说是中国新文化运动清醒的倡导者、积极的组织者、有力的践行者，可说是新文化运动的一个标志性人物。

大前天，本月23号，在商务印书馆的涵芬楼书店二层，为了推广《徐志摩全集》新版的发行，有个读者分享会。主事者让我去了，讲了一个多钟头，末后我说了几句话，这里重复一下。我说：

一百年以后，人们不知道鲁迅是谁，无此政治需求也；

二百年以后，人们不知道胡适是谁，民主普及也；

三百年以后，人们仍知徐志摩是谁，艺术永存也。

这是就他的诗歌成就说的。要说徐志摩是中国新文化运动的标志性人物，诗歌上至高无上的地位，只是一个方面，还应看到他在新文化运动前期的十年里，做了哪些实事。原先说他是空有大志，有了奥格登这个榜样，细数一下就知道，他是在一步一步践行着、实施着他心中的大志。

1922年底回国，正是新文化运动低落的时候。他一回来，就带来一股清风，让沉寂的文坛顿时热闹起来。挂起新月社的牌子，组织起新月社俱乐部，又是聚会，又是演戏，接待泰戈尔，就连他的恋爱事件，也搅起时尚的波澜。接下来出任《晨报副刊》编辑，又办了刊中刊《诗镌》，同时展开“苏俄仇友”的讨论。1926年婚后到了上海，很快又办起了新月书店，出版了《新月》月刊。《新月》停刊后，又纠合几个年轻诗人，办起《诗刊》。看看这些文化活动，说他是新文化运动的标志性人物，都有点怠慢了，应当说他是中国新文化运动的灵魂人物。说到办新月书店，梁实秋说，他们那一伙人里，“胡（适）先生当然是新月的领袖，事实上志摩是新月的灵魂。”（《谈徐志摩》）不光是新月派，整个新文化运动右翼这一派，都推胡适为领袖，同时也都承认徐志摩为灵魂，为杰出的代表。

这个评价，你们接受不接受不要紧，在我来说，不带有政治评价的成分。什么都是个比较，一个人的光焰太亮了，总会遮挡了另一个人的光亮。尊崇鲁迅的尽可继续尊崇，尊崇胡适的尽可以继续尊崇，只是希望同学们记住，或者说是理解，有一个中学教师出身的人，对徐志摩的评价要超过了这两位。在对鲁迅和胡适的评价上，大陆这边和台湾那边，各尊一神，互不相让。我有时想，都退上一步，大陆这边别那么过分地尊鲁了，台湾那边别那么过分地尊胡了，一起来尊徐志摩怎么样？这也算我这个老作家，为两岸和平统一略尽绵薄吧！

意料不到的收获——《边将》

写《徐志摩传》，编《徐志摩全集》，对我来说，不仅仅是一件工作，也是种文学的训练，甚至是种思想品质的训练，社会责任的训练。这样说有点大了，举个例子，或许看的清楚些。

我以为我是懂文学的。上世纪九十年代，兴起了一股写小长篇的风潮，像马原的《上下都很平坦》，也就二十一二万字，还有些十四五万字的，也叫长篇。当时以为这是时代潮流，都太忙，没时间看长篇作品。但是看了徐志摩给《醒世姻缘》写的长序，我的看法变了。长篇有长篇的特质，也应当有长篇的长度。长篇并非只有外国的好，中国过去的长篇也有可借鉴之处。徐志摩对当时那些小长篇，有个刻薄的比喻，我说出来都有些脸红，还是看他的原话吧。

在给《醒世姻缘》写的序里，他说，这是一部大小说，“大”是并指质和量的。一部近一百万言、整一百回的大书，够你过瘾的。当代的新小说越来越缩小，小得都不像个书样了。且不说芝麻绿豆大的短篇，就是号称长篇的也是寒伧得可怜！要不了顿饭的辰光书已露了底。是谁说的刻薄活：“现在的文人，如同现代的丈夫一样，都是还不曾开头已经完了的！”这句带点下流意味的话，他想推到别人身上，我看就是他自己这么说过，至少也是这么想过。以性事取喻，是文人的一个习惯，钱锺书就爱说这号话。他去美国回来，带给朋友一个烟斗，给的时候说：“我这是太监给皇上选妃子，合适不合适我可不知道。”

正是因了写徐志摩的传，编徐志摩的全集，无意间受到了思想品质、社会责任和艺术鉴赏的训练，才让我有幸完成我此生的一部重要著作——长篇历史小说《边将》。

说起原因，仍与传记有关。传记这个铺子买卖兴隆，揽了个传记的活儿，写成了却难以出版，无奈之下，心一横就改成了长篇历史小说。揽的活儿，是为山西北部一个叫右玉的县，以他们那儿明代的一个叫麻贵的著名将领，写一部人物传记。县上给了我一笔钱，算是劳务费，也算是稿费。我用了三年，写成了。人是真人，战争也是真战争，生活场景，纯属虚构，就叫《麻贵将军传》。这本传记，在体例上，我是下了大功夫的。《李健吾传》是传统体例，以时间为经，以事件为纬，纵横交织，描绘出传主的一生。《徐志摩传》用的是纪传体，将徐志摩的一生，当作一个朝代来写，徐的一生写的较粗略，一共也就十几万字，相当于史书上的“世家”，而将他的朋友，作为“列传”，写了他跟这些人具体的交往，这样他的一生就充实了。《张颔传》又不同。张先生还活着，我用了访谈体，凡事都由张先生自己说出；有的是我参与的，我也成了书中人物。《麻贵将军传》，我用的是小说体，人物是真的，战争是真的，但是故事情节，全是虚构的。写起了，还挺得意的，你看，一部正传体，一部纪传体，一部访谈体，如今又来了一部小说体，可称之为“韩石山传记系列四大名著”。

想的太美了，砖头从背后砸了过来。刚写完，得意之际，在博客上挂了两三章。麻家的后人看了，不干了，说侮辱了他们的祖先，要如何如何。我一听就怕了，同时也知道了自己错在那里。这是人家祖先啊，岂是可以随意编排的。真要打官司，输的肯定是我。正好我印了几本速印本，原是送审用的，赶紧将一本寄给县上，附信说明，我已完成县上交给我的任务，出版不出版，均与我无关。只是这个故事框架，是我想出来的，我将用这个框架，写一部纯虚构的长篇历史小说，也请县上和麻家后人，能够谅解。

接下来我要做的，就是怎样写好我的长篇历史小说。

山西省日前创新市场化机制，引入中交疏浚（集团）股份有限公司作为战略投资方，组建汾河流域投资公司，统筹项目资金，以市场化方式满足工程建设需求，对汾河进行全流域系统治理。

有个情况，恐怕同学们不知道，就是，我们国家一年出版多少部长篇小说？前些年说是三千部，这两年有人说是八千部，有人说上万部。质量如何呢？有人说只见高原，不见高峰。这是非常高的评价，鼓舞人心也振奋人心。细想一下就不然了。高原不过是平均海拔多少米的平原，说是高原，其实也是平原。我的看法是，绝大部分都是平庸之作。

但是，这并不是说真的就写不出一部好作品，且能出版的，端看你的社会认知水平、文学水平，尤其是构思的能力、文字的能力，达到何等境界。社会认识水平、文学水平，这些太大了，在这儿不好说。构思能力和文字能力，还可以说一说。

作家的这两个能力，结合上读者的领受能力，我有个看法，就是长篇小说从本质上说，是作家与读者之间智力的较量。作家在一步一步地设圈套，读者在一步一步地解圈套，在解的过程中，消磨了时间，愉悦了性情，同时增加了智力，也就是各方面都得到了教益。这样，他这个钱花的就值得，他这个时间消磨的就舒服，他就佩服你这个作家。反之，他就觉得他这个钱白花了，他这个时间白消磨了。痛惜他的钱和时间，也就卑视甚至仇恨你这个作家。因为你的行为，跟拦路抢劫、谋财害命，没有两样。

这也就是说，优秀的、杰出的作品，只会在高智商的人手里写出。自新文化运动兴起到现在，差不多整整一百年了，最好的长篇小说，还要数钱锺书的《围城》。所以能写得那么好，与他熟悉西洋小说的奥妙，洞悉中国社会的人情世故，不能说没有关系，但更重要的，与之有关系的，你能说不是钱先生的绝顶聪明吗？他的《谈艺录》，有人能写得出，他的《宋诗选注》，有人能编得出，独有《围城》，除了钱锺书，谁也写不出来。再扭回来说前面的话。不往多里说，当今中国，一年出版几千部长篇小说，本身就是荒诞不经的，将来在历史上，会是我们这个民族的一个大耻辱。

不说这些了，还是说说我是怎样把传记作品《麻贵将军传》，改写成长篇历史小说《边将》的。简单说，有三点：

一是主题的确立，先要不同凡俗。历史小说，又是写战争的，我写的是明代嘉靖、隆庆、万历年间的一位将军，又是守卫着长城线上的边关重镇，很自然地要写成执干戈以卫社稷的英雄形象，体现古代军人的爱国情怀、大无畏的精神状态。按说该是这样，但表述上，我又不想落了俗套，所以一开始，我就将小说的调子，定在了主人公杜如桢的爷爷说的一句“灰话”上。早年间，这位爷爷跟人说过：“边墙，要修到女人的肚子上，修不到女人肚子上就别修了。”这句话，是我设计的，是从明代大同边关流传的一个谚语转化来的。其时有人说：“蓟州的城墙，宣府的操场，大同的婆娘。”意思是，蓟州的城墙好，宣府的操场好，大同的婆娘好。等于是将大同的女人，视为巩固边防的一个重要的因素，与蓟州的城墙、宣府的操场，起着同等重要的作用。这样这部小说的主题，就成了，忠贞而热烈的爱情，乃是镇守边关的最强大的精神力量。

二是故事的设置，一步一步，都要出人意表。大体来说，是短篇小说的框架，中篇小说的节奏（不能太快），长篇小说的气势。

三是文字上，必须讲究。顺畅，典雅，有蕴含，有意境。《中华读书报》的记者采访我，问我这部小说最满意的是什么，我说是小说的语言。从写《麻贵将军传》到《边将》完成，用了六七年的时间，可以说作品里的每一个字，都在我的手心里攥过，每个句子，都是我亲手捋顺的。

三个小小的希望

结束的时间快到了，说一点希望，不大，可说是小小的希望。1925年，李健吾是十九岁，考上清华学校国文系。当时清华还是留美预备学校，还没有改制成大学，只是设了个大学部，招了第一届大学生，李健吾考上了。开学第一堂课，国文教授，也是系主任的朱自清先生点名。点到李健吾时，朱先生问：“你就是那位常在报上发表作品的李健吾吗？”“是学生。”李健吾站起来回答。朱先生接下来说：“看来你是有志于创作的喽？那你最好去西语系。你转系吧！”李健吾后来确实转了系，转到西语系，即西洋语言文学系，相当于现在的外文系。不是朱先生说了这话就转的。他患了肺病，拖延了两年，第三年留一级，从西语系二年级读起。过去好些考上北大中文系的学生，回忆开学时系主任杨晦先生的讲话，都说杨先生说过：“中文系是不培养作家的。”应当说，在上世纪二三十年代，学界普遍认为，外语系是培养写作人才的。清华外文系出了不少大师级的作家，如钱锺书、曹禺、李健吾等。我在山西大学上学时，外语系有个老教授叫常风，解放前是有名的书评家，跟钱锺书是同学，两人相处甚好。说这些是什么意思呢？就是希望学外语的同学，能有文学创作的意识，有文学创作的激情，写出优秀的文学作品来，不要仅仅满足于研究个什么，翻译个什么。这是我说的第一个希望。

有一本英语小说，翻译成中文叫《上海生死劫》，作者郑念。她的丈夫是美国壳脾石油公司在上海的代理商，丈夫去世后，她仍在上海住着，花园洋房，生活很是优越。女儿是上海电影厂的演员。解放后，一场灾难，女儿跳楼自杀，她也受尽磨难。改革开放之后，她去了美国，写了这么一部小说且翻译过来，八十年代出版的，一出版我就买下看了。不说政治倾向了，仅以小说艺术而论，我认为也是一流的。说这个小故事，意在希望同学们，你就是没有写作的意念，也应当有用英语自由表达的能力。现在你没有经历，没有写作的冲动，可以什么都不做，毕业了，当个白领就挺好的。万一有了非凡的经历，有了写作的冲动呢？不要到那个时候，空有大志而徒唤奈何。这是第二个希望，就是说，即便你不写作，也要有良好的外语表达能力。

最后一个希望，是想通过诸位，向北京大学的领导转达一个心愿，希望能在未名湖畔的一块草地上，给徐志摩立一个诗碑。这件事，剑桥大学好几年前已经做了，就是在剑河旁边的一个草木葱茏的所在，立起了一块大石头，上面刻了《再别康桥》最前面的两行，和最后面的两行，合起来是一首精美的小诗：

轻轻的我走了，

正如我轻轻的来；

我挥一挥衣袖，

不带走一片云彩。

北大刻诗碑，我希望刻上那首《沙扬娜拉》。这首诗太美了，将它刻上，竖立在未名湖畔，经过这里的男女同学，看来看去，都会提高自己的人生品位。它写的是对异性的感触，却不是情诗，可说是一首体味人性美的短章。我们一起来背一下吧：

最是那一低头的温柔，

像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，

道一声珍重，道一声珍重，

那一声珍重里有蜜甜的忧愁——

沙扬娜拉！

不一定是这首，也可以选别的，只是诗碑一定要做。他是北大的学生，又是北大的教授。北大历史上，同时占有这两个名头的名人，没有几个。光在那儿立个外国年轻人的像，看了能学个什么呢？这个事，迟早有人会做，早做的人更让人敬重。实在不行了，我倒是希望白生教授，能跟外文学院的领导说说，就以外文学院的名义，在未名湖畔给徐志摩立一块诗碑，毕竟，志摩当年是北大外文系的讲座教授，相当于特级教授。毕竟外文学院的学生，最能体察徐志摩的心意与追求。

谢谢大家！