同样是“写字”，差别何其大

□叶 平

书法家的职业又叫“写字”，不知何时，作家们也习惯把自己从事的写作叫“写字”，或码字。

眼下，集作家、诗人和书法家于一身的人越来越多，有人还“集”了画家、音乐家、摄影家、雕塑家、收藏家等等。好事者把这类“全才”美其名曰“跨界艺术家”或“多元艺术家”。如果他们又属于著名、杰出之列，那一定是作家中最有钱的人，又是艺术家中最会写作的人。

通常，一个只会写作的人，很难成为富人，但可能会成为名副其实的作家、诗人；而一个书法比写作更好的人，虽然很难成为优秀的作家、诗人，但可能会成为一个有钱人。当然，例外也还是有的，比如，苏轼的书法和诗文都很好，更早的王羲之也写出了《兰亭集序》那样“冠盖文坛”的华章。

同样是写字，由于目的的差异，结果自然会反向而行。纯粹的作家不会想着把文字写成书法去赚钱，能用书法去赚钱的作家，心思也不会都用在文学上。在市场环境下，谁都明白文学和书法哪个更赚钱。

作家要不要有钱？他们应持什么样的金钱观？如何面对金钱和文学？陕西几位大作家的人生际遇就很有代表性。

路遥的《人生》获全国中篇小说奖后又拍成电影，红遍全国，名气已经很大，但经济上并没有脱贫。盛名之下，他一头扎进陕北黄土地，写起了《平凡的世界》。八年后，这部沉甸甸的三卷本巨著，荣获茅盾文学奖。路遥向弟弟王天乐借钱，说要去北京领奖，还要买些书。王天乐借来五千元，赶去火车站。把钱交给哥哥时，王天乐幽默了一句：哥啊！你以后再别获什么奖了，万一获了诺贝尔文学奖，要到外国领奖，我可没法帮你，那可是要外汇哩！路遥脸一沉，甩下一句话：日他妈的文学！便匆匆进了站。

这也许是路遥唯一一次用这样的脏话骂他深爱的文学。刺激他的是，那些胸无点墨的影视明星，一次出场费比他一部小说的稿费不知高了多少倍。面对一万元奖金，路遥说，这点钱连抽烟都不够。

茅盾文学奖的奖金后来提高到了五十万元，这还不算获奖者所在地后续的奖励——经济发达地区甚至会奖励一套房子。当然，为获奖所花的“打点费”也是水涨船高，这使得茅奖的公众认可度一路下滑，以至引发质疑和争议。路遥没赶上高奖金，即使赶上，也断不会做这种事。《平凡的世界》获奖后，连续二十多年成为畅销书，路遥著作的版税也一直居高不下，足以让他的子孙过上优裕的生活，路遥可以含笑九泉了。但子孙们少不了泪眼含悲——这是最爱他们的那个人用命换来的钱啊！

陈忠实在《白鹿原》轰动之后，依然习惯吸雪茄烟，穿褪色的旧衣裳，像个饱经风霜的乡下农人。他比路遥命好，等到了作品被普遍认可的一天，享受了一个优秀作家所能得到的尊荣。只是他并没去过养尊处优的富人日子。多数时间，他在老家的原下度过，吃油泼面，听鸡鸣狗吠，和乡亲们在田间地头拉家常，脑子总是闲不住，梦里都在“寻找着属于自己的句子”。

邹志安出名很早，连获第七届、第八届全国优秀短篇小说奖，是一个优质高产的小说家，但没赶上文学市场化，只是用心血兑换很低的稿费。他一直缺钱。为省钱，他抽最廉价的烟，生病了舍不得吃药。他积劳成疾，年仅四十六岁便病逝了。他生前没过上好日子，身后还留有债务。

红柯也是为文学而生，心思都用在创作上，不想赚钱的事。他写了许多小说，获了许多奖，却不是富人。平日习惯穿休闲装、牛仔服，背一个旧皮包，常常是风风火火的样子，走在大街上，和一个技术工人差不多。

陕西还有一位作家，在作协做临时工二十年，写了十几部长篇，而身份问题却一直解决不了，难以养家糊口。当时的省作协主席陈忠实实在看不下去，领着他去找劳动人事厅厅长，才算有了一份正式工作。这位作家感叹地说：“……决定一个人的命运不在于才华、勤奋或者敬业，而在于权力……要滋润就得和体制共舞，否则，一定会失去一切——要么自管自地写作，穷到死，要么被捂死或者晾干。有一个思想者曾经说过，在权力垄断一切资源的情况下，你想自由思想、独立人格，那么，等待你的便是无人格和失去自由。”（见马治权：《茅奖“折腾”陕西作家16年》）

陕西作家中，这方面只有贾平凹是个异数，说他是当代作家中最富的人也不夸张。他心细、机智、有灵悟，活得通透温润，很早就明白作家不能当穷人、有名才有钱，便使劲地写，使劲地发表。出名后，又明白写作不能使强用狠，更不能拼命、与自己过不去。他懂得顺势而为，懂得如何呵护肉身，知道圆润柔滑的好处。他写了那么多，也没累成什么样，真可谓值得作家们学习的“劳动模范”和“养生标兵”。

说到忙，也是有境界之分的。但凡成功人士，都是大忙人，有的人忙得很烦很苦，有的人忙得焦虑不安，有的人忙得如履薄冰；这种忙都是低端的。也有的人忙得从容不迫，忙得悠然自得，忙得游刃有余；这种忙就是高境界。贾平凹的忙应该属于后者，至少是手艺人那种熟练的、规律的、优雅的、舒适的忙。就说求字这事，不管谁找上门来，都照章办事，像名医坐诊，一个个来。这么忙的大名人，就算是熟人朋友来求他题个书名、作个小序、签个大名，他能见你面、能答应你，已是幸运，你“敬奉润笔”则是规距，也是礼数。当然也不能一概而论，不上门来的人也许会有例外。这些“泼烦事”都由助理办得妥妥的，贾平凹只需按排队名单，埋头去写就好，一分钱一分货，手下自有分寸。

我家乡某四星级景区大门上有贾平凹的墨宝，四个字，据说润笔一字万元，还是十年前的价格。据中国书画名家俱乐部公布的消息，贾平凹书法的润格，从早先的一字五百元，涨到现在的每字四万元，足足涨了八十倍。如果真是这样，写字忙到这个份上，说是“日进斗金”也不算夸张。

贾平凹靠书法成为作家中最富的人这个事实，让许多人看不惯，把他的字列入“名人书法”。有资深的书法家更是怒怼贾平凹，把他的字说得一文不值，言外之意是：你卖得这么火，让我们怎么活？还是干好你作家的本职工作吧，“别用你的业余爱好，来挑战书法家吃饭的本领！”看来作家卖字赚钱，会让很多书法家不服气。但也只是不服气罢了，谁让你名气不如人家大呢！

陕西作家中的书法家不少，但已故的路遥、邹志安、红柯等人却只专心写作。我曾巧遇红柯，请他给我将要出版的新书题写书名。他为难地说：“我不会写毛笔字，你还是请平凹写吧！”见他一脸真诚，明白是真心话。后来一打听，他确实不写书法，更没给谁题过字，甚至都没给别人写过序言之类。陈忠实虽写点书法，偶尔也给人题个字，多半也是顺其自然，成人之美，不以赚钱为目的；加上没有书法家的名头，也就不招惹是非。

许多写字画画的作家想模仿贾平凹，也来个名利双收，但几乎没有成功的，甚至会弄巧成拙，落个东施效颦的下场。文学需要天赋，书法同样需要天赋。贾平凹不缺这方面的天赋，怎么说也是自成一家的。

论名气和财富的总和，贾平凹应该不会输给当下任何一个公众人物。作为著名作家的贾平凹，其写作速度和数量几乎难有比肩者；作为“著名书画家”的贾平凹，在作家中很难找到第二个。这样一来，想吃“唐僧肉”的人，便把贾平凹围得花团锦簇，靠研究“贾学”诞生了许多“学者”“专家”和“名人”，以贾平凹之名创建的“文学馆”也成了热点，而所有这些，都为贾平凹的持续走红推波助澜。据说，贾平凹原本也是崇尚老庄、处世低调的人，所以，相信这些事应该不合他的本意，而只是“铁粉”们的一厢情愿罢了，但客观上，却为他的文学和书法作品营造了一路看涨的市场氛围。

且不说书法圈对“贾体书法”如何评说，但他的书法有市场、能赚钱这个事实，确实是一般书法名家比不了的，更不是作家身份的书法家可比的，也没有可比性——谁让人家是“文曲星”下凡，是一个不可复制的“鬼才”呢！

自古文学和书法同源，既当作家又当书法家的并不稀罕，但能像苏东坡那样，把两个角色都演得精彩，却并不容易。与古代文化名人“惜墨”“惜字”的品德相比，今天的名人谁又会放下“干柴遇烈火”般的人生机遇呢？快节奏的生活，使人们毫无耐心欣赏和品味沿途的风景，只是憋着劲与时间赛跑，成了拼命猎取和享受的怪兽。

对凡俗人等而言，虽说是“技多不压身”，但也是“艺多不养人”。凡事专一才能聚精会神，唯有专业方可立身。在人生长旅中，对一个行者而言，能选择一双合脚的鞋，走好脚下的路，就不一定要兼做鞋匠。

我常羡慕那些会写字画画的作家诗人——在众人瞩目中，笔走龙蛇，或沉郁顿挫，或挥洒淋漓，赢得阵阵喝彩，真是好不风光！但我更景仰那些苦行僧似的，于书山纸海中皓首穷经的书生，包括路遥那样啃着冷馒头写断无数笔尖，和红柯那样吃着方便面写一通宵的小说家。