要不要批评相伴？

□铁 舞

年末隆冬，看夏中义的《九谒先贤书》，发现2001年5月7日我在扉页上写的一句自勉的话：“以三十五岁心情读书。”这条“五·七指示”，这一刻读来还是有点热血沸腾。后来又翻阅夏老师的《新潮学案》，发现这两本书都是出于学术良知的公正批评，于是忽然想到一个题目：有没有公共批评？——这也是我这一刻保持三十五岁心情的标志。对公共批评这一概念，我无力阐述，降低一下规格，就变成了：要不要批评相伴？

我认为任何时候都可以保持三十五岁心情的。三十五岁心情——于我而言，就是一种批评的心情，要以批评的眼光看待一切。我和夏老师曾经有过《呼唤超批评》的对话，现在看来，这种“超批评”是接近公共批评的。这一刻读他的《九谒先贤书》，看那一封封谒先贤书，从梁启超、王国维、陈寅恪、吴宓、胡适、吴晗、闻一多、冯友兰、王瑶，一路写来，再读他的《新潮学案》，每读罢一篇，你就会掩卷长叹：如今的批评界呵！

如今的批评界怎么啦？不说你也懂的。

而我想主要说说比较熟悉的诗歌界。一是国际交流方面的，这方面的情形近年来一直在猛增；二是新诗诗体建设方面的，人们都在筹划第二个一百年的新诗发展，每年都有人发布新诗的“增长点”。但你们注意了没有？无论国际交流，还是国内发展，除了礼尚往来的赞美或热捧，就是大字报式的揭批交战，有好好的正儿八经、不讲个人交情、不抱小圈子利益的批评没有？不能说没有，很少。如果没有树立起公共批评意识，让批评一路伴随，中国诗歌就不能得到健康发展。

尽管没有能力，但我还是忍不住要阐述一下何谓公共批评。它不是圈子批评，不是关系批评，也不是流派批评，也不是印象批评。它就是平衡于各种批评之间、维护诗歌整体健康发展的批评，它是理性的、逻辑的——也就是我和夏老师一直呼唤的“超批评”（Metacriticism），又叫“对批评的批评”。就其实质而言，在各种批评中间，要有一种公共立场，它并不排除别的任何一种方法的批评，始终保持一种全立场的态度，不为任何立场所束缚。

不为任何立场所束缚，哪怕是最好的朋友，最尊敬的师长，或者本人，公共批评都应秉持良知和公正，也就是公义。

让我写这篇文章的直接原因有两件事：一件是我的一个朋友告诉我，她的诗歌将被耶鲁大学列入研究对象。我说你把诗歌的英文版发给我，我要从英文立场上读一下。她没发过来，而是说：“已收到耶鲁信函，知道研究我诗的原因，但目前不方便透露。”这件事与公共批评有什么关系呢？当然有。我发现中国诗人与外国诗人交往越来越多，但始终缺少批评陪伴。这是一个大问题。

另一件事，今年我认识了一些写格律新诗的前辈老师，在格律问题上与他们有些讨论。我发现他们的格律观念比较陈旧，而他们又坚持、努力了那么久，不肯轻易否定自己，哪怕一点点否定都不行。于是我们之间发生了一些争执。这里有没有公共立场呢？在讨论过程中，我发现同样缺少批评的陪伴。在我心目中，公共批评与批评陪伴是同义词，前者是知识性界定，后者是行动必备。

先说国际交流中批评陪伴的严重缺失。我记得曾在《文学自由谈》上谈到过，近几年，中国的大小诗人走出国门的机会越来越多，一些文化活动家（其中不排除有热衷于国际文化活动的友好使者）起了很大作用，一些人——有名的或无名的——出出入入很忙，有的还获得某种类型的奖项，然而相关人士表现出的自信令人失望。当时我举了一个例子：有人从国外带来消息，一场淋漓尽致的朗诵在东欧掀起了“中国风暴”，“中国的当代诗，完全可以和最辉煌的那个欧洲相媲美”——这些无需论证的膨胀，在我看来并非国人的骄傲。这需要公共批评的及时遏制，同时要用逻辑的、理性的分析去取代这种近乎妄言的嚎叫。

于是有人说，你算什么？

是啊，我算什么？诗人？批评家？都不算，就是一个喜欢说真话的小人物。但越是小人物，可能说的话越重，小人物有小人物的骨气呀！不是吗？

现在，国际已经是一个很时髦的词儿，“国际诗歌节”也是一年比一年多。既然是国际交流，那么国际诗歌节有没有批评？假如我的朋友得了一个国际诗歌奖，他的作品，我们是否可以批评？他会接受吗？这些问题还真不好回答。

我之所以想请朋友把她诗歌的英文版发我，因为我要研究。前年我看到一个著名诗人的诗集被译成英文后，编目的顺序改变了，具体的句子就不用说了，可见西方人翻译中国诗人的诗，是有西方人的立场的。这之间的差别，有没有人去辨认呢？我说，汉语诗首先应在汉语诗的范畴内讨论，虽然汉语诗有汉语诗的问题。我之所以想看英文版的诗，是因为英文版的诗和汉语版的诗不同。他们研究你是有原因的，我对朋友说，我不管这种原因是什么，我只关注语言。我可以从英语角度分析一下，用英语思维写个东西，和他们有个交流？——我这样说，没有毛病吧！以什么样的姿态和外国诗人交流，我们应该怎么做？

去年我翻译了杰曼·卓根布鲁特的十首诗，发表在《中西诗歌》杂志上。我不是翻译家，但我认真地做了。我和这位比利时诗人有了交流，我们高兴地谈到：有没有理由对诗歌和核心艺术的未来感到悲观？答案是肯定的，最主要的原因是，现在诗的一般形式和实际阅读方面发生了很多变化。他谈到中国诗人的问题时说，大部分中国诗人忘记了传统；我则回答他，我们并没有忘记传统，传统失去了现代性，就没有意义。对中国诗歌传统的继承有许多具体的方面，并非只有老子、庄子方面的。恰恰他的诗歌有许多这方面的观念烙印。西方人要读懂中国诗歌，首先要学习汉语，因为有些汉语诗歌，用英语是无法表达的。——这就是平等对话。

我和另一个外国诗人、澳大利亚的Rob Schackne先生交流时，则多采用提问的方式。举个例子，比如，这一首诗是在什么背景下写的？你是不是在冥想中听到了上帝的笑声，并怀疑这只是世界的一层面纱，同时听到了更真实的声音——一个小酒馆里那些喝啤酒、看足球的人无聊的嘈杂声？这几行诗是不是写十六岁成为父亲是个错误？婚姻是个围城吗？这些都是你在默想时在脑海里发生的情景吗？还是你真实地回到某个从前的城市，看到的和回想到的情景，借用冥想的方式表达出来？在写诗过程中你是怎样自觉地运用这些心理表征的？——我秉持的就是这种不卑不亢的批评姿态，这里面没有谁倾向谁的问题。但是我们现在看到，国际场合缺乏公共批评，多的是迎合和移用，少的是提问和对话，更缺少合乎逻辑的理性分析。只要一出国，参加了什么诗歌节，就觉得十分了不起了。当然，我也没觉得这不是好事，而是说在这种时候还要不要批评相伴？

接下来，再说说新诗诗体建设中缺少批评相伴的问题。

大家知道，新诗普遍被认为是自由诗的天下；但新诗自发端以来，就一直有人在做格律新诗的实验，这也是事实。如果把还有很多人在创作旧体诗包括在内的话，那么说今天中国的诗坛是自由体、现代格律体和古体诗词三分天下，自然是不会错的。自由体新诗无所约束的发展，暴露了很多问题，促使一部分人对现代格律诗的呼声也越来越高。就格律来说，新诗如何立格定律，也许是一个可以重新考虑的问题。

我有一个基本观点：诗，总是格律的，要么是自律，要么是他律；一首成功的诗，无论是由现成格律形式演化而来的，还是自由写作方式创造的，最后的结果，都会呈现某一种“格”和“律”，应该是各种格律元素的搭配和运用。所谓“格”，就是一种样子；“律”，就是律动。现代诗，有如现代城市建筑，比如陆家嘴的环球大厦、上海中心、东方明珠塔，一座大厦一个“格”，各有各的律动，各有各的不同；它不是老式兵营，不是老式工人新村。现代建筑每一座都不一样，但这里面的力学原理是不变的，构成的块面元素在每一座建筑里都存在。老格律的定义是否要改一改呢？这样一说，写格律诗的老将们对我这个“新潮”说法，一片哗然，认为我是在说笑。他们不知道，对格律这个概念的认识，也应该随着时代的变化而进化。

再说，人们对现代格律诗创制的探究也已久矣。对这一段历史要不要也批评相伴呢？在新诗历史上，最早提倡格律诗的是闻一多先生，他为格律诗理论做出了很大贡献，对整个格律派产生过重大影响。徐志摩在格律上也有所表现，只是他比闻一多有更多相对的灵活性。而真正对新格律诗进行广泛讨论的，还是上世纪五六十年代的何其芳、卞之琳等几个有名望的诗人。何其芳借鉴西方的音顿规律，提出了现代汉语的顿数（音尺数）的一套方案。相比较而言，卞之琳更关心诗的哼唱式和说话式。由于社会环境相对稳定，新诗的创作界和理论界，希望对新诗的语言节奏找出一个规律来。后来由于社会环境发生变化，自由表达的写诗风潮汹涌而起，直到今天，似乎仍未停息，甚至达到了无度而不可收拾的地步，这才引起坚持写旧体诗词和现代新格律诗的人们再度整理队伍，与自由体新诗的自由写作并驾齐驱，甚至欲一争高低。

这种情况下，公共批评应该如何相伴呢？

这里暂且不说旧体诗词如何现代化，也不说自由体新诗的发展前景究竟如何，我们先讨论一下新诗里的现代格律诗——我暂时先将我的“新潮”格律观置于一边，顺着格律诗“老将”的思维顺藤摸瓜。从现有的现代新格律诗看，据冯国荣研究整理，白话新律诗细分已有四类三十八种。四类分为一般白话律、白话排律、白话单元率、商籁，三十八种就不必说了。这些整理很费工夫，也有一定道理，然而看具体作品，如周仲器和钱仓水编的一本《中国新格律诗》，精选了“五四”以来六十九家诗人的一百首诗篇，这些格式整齐的诗都能被称为格律体诗吗？这好像是一个没有被人提出过的问题——因为我没有发现有充分理由来说明它们是格律体。

对闻一多，看似是对他关于格律的肯定，其实我们主要还是肯定他作品的质地。闻一多有两部诗集《红烛》和《死水》。在他的作品中，爱国主义情感贯穿始终。此外，他的诗还表现了五四时期积极进取、追求向上的精神风貌，艺术表现方法的浪漫主义，善用比喻以增强诗的形象性和艺术感染力，托物寄情等等。对徐志摩，我们也主要是就他诗歌中表达对光明的追求、对理想的希冀、对现实的不满做出评价。这些都可以说是一种共识。但闻一多的诗是否严格意义上的格律诗？相比古诗的格律和西方十四行诗的格律来说，还真没有人好好为它定格确律呢！《死水》算是一格，但以后有多少人照此“格”的“律”来写诗呢？

现代诗的格律，在今天依然是新课题。怎么探索？既要自由，又要在有“格”与“律”的音乐中形成新格调，课题实在多多。由骆寒超、陈玉兰合著的《中国诗学·第一部形式论》，也仅是从形式角度发出了“格律化自由体”“自由化格律体”的呼喊，给人一个错觉就是，形式就是“格”，固定的形式+规定的音顿或义顿=格律诗。我们对诗格的认识，一直局限于形式这个层面上，忽视了更为本质的另一个层次上的格：情绪格。其实每一首诗都有它的“格”和“律”——这就回到了我的所谓“新潮”格律观上来了：再自由也都自成其“格”其“律”。这话你同意吗？当我这样问时，也许有人会说：“我不同意，格律是一种定格的音律，是预先就制定的，不是随后附在‘自由’的后面。”我知道你不会同意；那为什么不假设我的观点是正确的，设法证明一下呢？每一首好的诗都有它心灵感应的“格”与“律”，再自由它都会呼应内心而自成其“格”与“律”。难道不是吗？只是好不好、完美不完美的问题，也是人们是否愿意这么看的问题。当然我说的现代诗这种格律，已不完全是我们对古诗格律的那种认识了，它首先是来自于每个人心灵，服膺于每个人心灵的属格和律动。这么说来，我们为新诗立格定律，未必要先空想一些形式上的型格，然后要人们做定型写作。事实证明，这样很难写出感人的好诗。诚如何其芳说的，“这种形式整齐的诗我写了两年”，“一边写作一边还要计算字数，这未免有些可笑”。这样说来，机械的定言、定韵、定节奏的“规律性”，常常是有害的。

如何立格？我们完全可以反过来做，先在大量的新诗里选择一些不长不短、结构完整，读来有节奏感、抑扬顿挫的诗，而不是要那种机械定型的诗，即以那些艺术上无可非议的诗作为蓝本，为其立“格”，认调，确律，定式，这也许是另一条让现代格律诗论成立的路径。因为这样做，首先有了艺术上的保证。如果我承认，每一首诗都有它自身的格律，那么，我们现在缺的不是好诗——新诗一百年来选出一百首不长不短的好诗总是有可能的——缺的是对这些好诗进行严肃细致的立格、认调、确律、定式的步骤。这会很快排除一些艺术上不完美的诗，同时将我们对诗体的认识上升到形而上的层次，诗人在写作时也有了“格”和“律”的自觉意识。通常格律诗的定义是：形式有一定规格，音韵有一定规律，倘有变化，需按一定规则去做。这最终考察的是格式，也即形式，而没考虑最初写诗者情绪表达时选择的“格”。诗歌也是表现情绪意味的，我们何不为一些堪称艺术明珠的诗歌作品在情绪格里找个位置呢？然后再研究一下它的情绪调子，考察其节奏律动的脉线，最后确定它的定式。只要认真想想，我们写诗时总是先有了情绪才会去表达。我们在欣赏诗歌的时候，会分析到情绪，但没有把情绪上升为“格”。为诗歌在情绪格里找位置，这个工作现在似乎没有人想到要做。

我写这篇文章，强调需要公共批评，现在人人都可以在网上发言，就是缺少公共性的公正批评。我们需要公共批评，需要逻辑的、理性的、进行时的分析，不要过去式的保守思维。杜绝和超越小集团利益性传播，它包括对自身的批评。相信公共批评是最终能获得人们尊敬的批评。2021年，让我们回到诗歌原点，准确客观地判断从原点放射出去的那条射线上你占据的位置，以及你与别的射线上那些点之间拉开的距离。在诗坛这个圆面上，看清楚你们以往是如何逐鹿中原、卷入漩涡、不可自拔的——无论是自由派，还是格律派，这一切，天空看得清楚。

不知道是谁说的，人要有一个活二百岁的计划，二百年的眼光，才能看清你现在做的事情有没有价值；你活不到二百岁，但你做的事是以二百年的时间尺度作衡量标准的。这话我想不是大话，而是一个严正的要求。不久前我读到了一篇关于机器人写作的《小冰还在写诗吗？》的文章，顿然想起了我的一位诗友写的话：百年以后谁在读我的诗？