我们这个时代的写作

□黑 孩

4月25日，日本华文作家协会跟《香港文学》杂志联合举办了一场线上活动，题目是“我们这个时代的写作”。好多线上的文学活动都使用这个题目，但说真的，对我来说，它似乎太大了，不容易说好，而且，这个题目给我的感觉更像是提问：“这个时代我们为什么而写作？”这令我产生一种焦虑。

与三四十年前相比，阅读文学书籍的人已经相当少了；同时，通过互联网，几乎每一个人都可以写作，都可以发表，都可以拥有自己的读者群。个人成了与世界直接相连的存在，可以向全世界表明自己的意见，实现自己的力量。人，本来不过是社会的一小部分，但可以向全世界传播信息后，自我意识也不再是“部分”，而是和世界一样大。从这个意义上说，写作变得很私人化。至于有什么写作动机，希望有什么读者，世间有什么纠结，已经跟写作没有太大的关系了。何况读书本来就是阅读别人写的东西，是感受他人，但现在的人对别人也很少有兴趣了。由此，写作又变得跟个人一般小。

但这其实是一种表面现象。表面上，现在似乎是文学创作的“小时代”，但本质上，正因为文学不再伟大，这个时代的写作就成了对作家的考验。我们接受的信息越多元，对世界的感觉也就越敏感。好比如今流行的线上视频讲座，正说明我们生活在一个全球化的时代，一个资源和信息共享的时代，所以，我们这个时代的写作无疑便有了更多的可能性。

也正是在这样的时代里，每一个人都面临着很多的不确定性——尤其是人的命运。如果一定得用几个字来概括我们这个时代的写作，那就是“不确定性”。个人写作才更加适合于现在的时代。家族、人际关系、职场、金钱、死亡、身体等等，都可以是我们这个时代写作的对象。一本书对读者的影响有多大，恐怕只有读者自己才清楚；同样的道理，写出来的作品是好是坏，也只有读者才能判定。

这两年，我先后出版了“日本三部曲”：《惠比寿花园广场》（上海文艺出版社，2020），《贝尔蒙特公园》（上海文艺出版社，2021），《上野不忍池》（《清明》2021年第1期）。有的读者认为我写的是“私小说”，有的读者怀疑“是不是作者自传”，还有读者说我写的是“渣人×渣人”。读者褒我的作品，或者贬我的作品，一样都令我高兴。最重要的是读者的宽容，至少他们看得起我的小说，会很认真地读完。仅凭这一点，已经让我有很大的自信了，令我觉得自己写得不是特别差劲，至少在他们那里，我的文字使一些看起来很个人化的感受和体验，真实并鲜活起来了。

亨利·米勒在回答记者采访时说：“很多作家有一种你或许会称之为心魔的天性。他们总是把自己搞得一团糟，你知道的，不仅仅是在写作的时候，也不仅仅是因为写作，而是在生活的方方面面，婚姻、爱情、事业、钱，一切。全部都给拴在一起了，所有的东西都打在一个包里。”看吧，“打包”的比喻特别棒，直接命中所谓的“个人写作”。

作家王咸在接受记者采访时说：“我认为中国文学还是最好有个人特色，有一个人对世界、生命的探索，而不要太多表达集体的、大家的、共同认同的主题。因为共同认同不可避免是肤浅的。……就连卡夫卡的甲壳虫，你都会觉得它有自我、有想法、有困惑、有希望，这个虫子是一个独立的虫子。”看吧，“独立的虫子”的定义也特别棒，一语就会让人换换脑筋。禁忌被打破的时候，才会感受到生命力。

我个人觉得，好小说不一定要贴紧时代，而最好是与时代保持着若即若离的关系。好的小说家最好像小猫脸上的胡髭，无非是一种媒介，让读者从文字中感受到当下的生活。最近我读了很多日本作家的作品，就说村田沙耶香的《人间便利店》吧，从技术角度上，它其实并不算很优秀的作品，却得到很大反响。为什么呢？作品中所体现的个人意志非常鲜明：老大岁数了还在便利店打工，这有什么不好呢？我想读者所肯定的，乃是抛弃了高高在上的英雄主义梦想的个人意志。不是所有好的作品都是伟大的作品。

我并没有作家意识，对写作也根本没有什么抱负和使命感——说白了，我不过就是喜欢写作，或者说，用喜欢做的事来打发时间。我在写作的过程中，总会新发现点儿什么，思考点儿什么，有一种超越现实的乐趣和自由。在现实与幻想、日常与非日常之间出出进进，是很快乐并治愈的事。我在很多地方看到“原创”二字，但实际上，我的小说没有一部是“原创”的，它们的原型，是我“当下”的生活。我模仿的是生活。还有，我不太懂人情世故，甚至不懂得如何跟人打交道，就像我现在有很多微信群，我根本不知道如何参与群友间的对话。但在写作的时候，我就不需烦恼自己这些没用的短处了。

老实说，我对大题材大主题不感兴趣，或者说我没有才能驾驭那些宏大的题材。我写的总是眼前发生的那点儿事。我只想把它们自然而然地写出来。就像我的“日本三部曲”，每一部里都能够找到我自身的一些影子。刚到日本留学的时候，我在中华街的一家中国饭店打工赚学费，饭店就成了《上野不忍池》的舞台背景，小说中挪用了很多当时经历过的真实细节。小说写的是婚外情，故事似乎也比较单薄：“我”遇上了一个有家室的男人，由爱到分手。我想表现的是海外游子内心的孤独和精神的崩溃与再建。我在东京的惠比寿住过两年，那里便成了《惠比寿花园广场》的舞台背景。小说写的是非常情，主人公就是“我”和一个韩国出生的男人，还有一只猫。男人是一个骗子，“我”跟他由同居到分手，美好的憧憬被连根拔起。前面提到的“渣人×渣人”，评价的就是这部作品。我现在住在东京的足立区，走去贝尔蒙特公园花不了三分钟，儿子小的时候，我几乎天天带他去公园玩儿，那里成了《贝尔蒙特公园》的舞台背景。小说由“我”、单位和公园构成，不过是三点一线。主人公除了“我”和一只斑嘴鸭，还有群像——丈夫说谎，同事施暴，公园里的人稀奇古怪。最后“我”失业，斑嘴鸭失踪。我想写的是非正常的生存环境和生活中不得不承受的苦难。所有这些，都是眼前发生的那点儿事，甚至没有什么重大的背景。

为了增加所谓的辨识度，虽然三部作品的开口都很小，但我尽可能写出深度，尽可能把握好人性。儿子在一次篮球比赛中伤了韧带，需要做手术。有人说膝盖遍布神经，手术会非常残酷，让我做好思想准备。但手术后儿子告诉我几乎没有痛感，伤口小到只用创口贴。记得当时我觉得非常神奇，这种微创手术令我联想到自己追求的写作技巧：开口小，但不失深度。我越来越喜欢写作了，文字是我与世界沟通的最好方式和手段。小说代表的是我自己，是个体。

我的这种观点和“我们这个时代的写作”的话题似乎格格不入，而评论家笔下的“实力派”三个字也离我非常非常遥远。有时候，我甚至会失去写作的信心，想放弃写作，但总是手痒痒，因为除了打几个字，我几乎没事可做。每个人都用自己喜欢的方式打发时间，我也不例外。

我个人觉得，文学与其说应该面向社会，不如说社会应该创造出自己所需要的文学作品。还是那句话，小说永远都没有原创，因为写作永远离不开参照。我参照的是我的生活和我知道、看见的他人的生活，我也常会把自己熟悉的那些人当作整个世界。我经常会有时光倒流的感觉。只是在写作里，我可以比感受本身走得更远，甚至要比生活本身走得还要远。远到哪里？远到不知道的那个地方。有一部小说叫《生活在别处》，那个不知道远到哪里的地方，正是这“别处”吧。