鸡零狗碎

□李 更

文人互相攻击才是文坛的活力。

一个标题，一句开场白，一句结束语，是我买书的三个标准。有其一，可买；有其二，应买；三者俱佳，必买！

我不大看电视剧，也不大看国产电影，尤其是现在。

但是，我看纪录片，尤其是民间视角的纪录片，就像我爱看散文，真实，现场，最好不带立场，原汁原味，让观众、读者自己去品味。

和波兰诗人亚当·扎加耶夫斯基相比，那些吃公款饭写口水诗的，都是靠下半身思维的人。他们互吐口水，口臭相闻。他们的厕所没有性别，明明是习惯了在自己地里排泄家肥，却偏偏要满街拉野屎。

如果你总是写下半身，估计连口水诗人都会烦你。可惜，中国绝大部分写诗的都是写与生理有关的东西；就这样，他们还觉得自己被低估了，拉着诗评家啰嗦。而那些诗评家，几乎都是“私评家”，吃了拿了，还得带上。他们回避现实，就像可怜的中国球迷，看中国足球的就像那些下岗工人，进不了餐馆，就在街边喝个“靠杯酒”。在电视上看欧冠英超德甲之类，就像去不了宾馆堂食，只好叫个外卖。

走夜路的能看到星星。

“一个人的夜路”。“走进下半夜”。多好的标题！有人说李某人没什么作品，那没错；本人文章不行，也不是标题党，但善于起标题。《李更如是说》《向后进看齐》《摸痒了还是摸痛了》《绑赴文坛》《下半身决定下半生》《案头文沫》，都卖得不错哟。书卖一张皮，文卖一标题。有需要的找我。

我编书的目的是只看我喜欢的文章，就像把喜欢吃的菜都夹到自己碗里。

三观一致的人不一定能合作。三观不合的人也可能合作，前提是，他们对同一事实态度一致。

良知会是合作的基础。

教授发文或出版都是学校出费用；按武汉话，一碗都是公家的。课题费可以关照一切，因为出版或发表也是为学校争气，版面费再贵也是纳税人负责，就像企业再亏损也有股民包干。

那种一年译几本的绝对是垃圾，还不如讯飞翻译的。

有个诗人连普通话都说不好，靠学英语的老婆口译，他再记录。丫还得意，说超过民国版。

有个观点，你没有作品就没资格评别人的作品。好像……有道理？我甚至一时蒙圈。

不知道这个作品是否特指小说。长篇小说？中篇小说？还是短篇小说？

出版了一本小说算有作品了吗？还是要出十几本小说才能算有作品？

不仅请教周围，三环以外我都问过了。很多人回答：看看网络写手，一年写十几本，你那所谓的作品论，在人家眼里不值一提。

比如，不会踢足球的人，可不可以评论足球？也就是说，评论足球的，一定得是足球运动员？好像，那么多俱乐部老板也不会亲自去踢足球吧？

所以，和评论家说这个是无聊。很多大学老师、文学评论家都不写小说，也不写诗，你还说别人没作品？按此逻辑，广东作协主席就没作品，湖北作协也曾有一个主席是大学文学评论家，也没作品了？

一个老哥淡淡地说了一句：你以为你出版了十几本小说就是有作品了？顶多证明你身体健康。

谁都有权评论。你写作品的目的不就是让人品头论足？

放松，是写作的一个基本要点，汪曾祺就深得其中的要领，所以他的小说和散文都属清明之作。余华的《活着》写得就放松，写其他的就用力过猛。苏童的《妻妾成群》，写得神乎其神，其实他自己没有这方面的经验，但是靠幻想做到了；他写《我的帝王生涯》就显得用力过猛，写的很紧张。莫言也是这样，《红高粱》之后，他写的长篇就有些用力过猛、泥沙俱下。

这个世界因我的日渐衰老而日见陈旧。

文学也是这样，好多年了，没有看到值得一读的东西。教授们都为课题费拼命，作家们都为签约费写作。

我蛮喜欢乡里歌，实际上都是黄段子，像天门民歌《小女婿》那种，唱的是新娘子要和小丈夫爱爱，结果把对方小鸡鸡掏出来，却是尿了床，气得新娘要离婚。这首是改良过的，乡里人唱的还要直白下流。

有一年我专门去阳新搜集素材，当地采茶调全是打情骂俏，用语土腥，直接生理反应。女生扮相娇喘，专找男人下三路取料，幽默风趣，唱腔优美。

湖北民歌是大宝库，上世纪八十年代，省歌舞团、民众乐园、曲艺团都有保留的拿手节目。随着城市化进程，有关领导认为是低级趣味，要求写新民歌，结果还是用力过猛，出了一大批街头标语一类的东西。曾经产生了《龙船调》《洪湖水浪打浪》和黄梅戏的湖北，再难听到正宗乡音。

很难想象一个没有书的世界。那就像一个没有仪式感的社会。

没得听说民国时哪个出版社是靠卖书号过日子的。不像现在，很多出版社是全员卖书号，不是卖给私人，就是卖给政府机构。珠海有个出版社，被吊销“番号”前，连个正经编辑都没有了，总编辑还是聘用的临时工，每年搞卖号比赛，谁卖得多卖得贵，谁就是当年先进工作者。在社长总编辑的共同努力下，终于把出版社搞倒闭了，然后举家移民国外，居然至今无人追究！

很多网友说，臧棣的访谈文字中充满了特权意识，好像诗歌就是他们少数几个文化精英的专利似的，别人——不要说普通大众，就是像唐小林这样“草根”出身的文学评论者（臧棣的用语）也无权置喙。想想先是令人胆寒，后又令人庆幸——多亏他没掌握更多的权力、资源。

此某学院派嘴脸之典型表现。其骨子里就像一个以诗歌为托盘沿街乞讨的丐帮小头目。这些人从来不独立行事，喜团伙作案，好打群架。

某国军舰被别国军舰一炮洞穿击沉，某国外交抗议：我国军舰到处都是厚甲，你怎么专挑薄弱下手？不讲武德。

有人发声：美女那么多好诗，你唐小林专挑这几首，不讲武德！

要向骗子学文案。诈骗得手的原因，就是因为文案做得好！很多上市公司的文案就很好。

文学作品也一样，要有自己的套路，还要系统化，层次分明，逐渐递进。

老朋友是旧照片，怎么看都不厌。文学作品亦然。

我周围的朋友，在文坛上都是有姓有名的，他们的书架上大多还是上世纪八九十年代中国文学“黄金十年”时期出现的作品以及翻译作品。按照今天“文学小鲜肉”的说法，他们故步自封因循守旧抱残守缺。

但是，今天出现过闪耀人性光辉、激起内心波澜的作品了吗？

去书店看看，还是几十年前那些作品值得再读，只是重新包装了一下而已。

所以我逛书店的爱好也像戒烟一样戒掉了。

清华校庆，女生大跳“尬舞”热场，让人目瞪口呆。穿得像保安的乐队，穿得巾巾吊吊的“村姑”，完全是乡下红白喜事的风格。清华的口味，基本上代表了国人的审美。水木清华如此，所以，近二三十年的房地产只讲居住功能，不讲外立面形象，各个城市建筑千篇一律，辨识度低，也就不难理解了。

不只是房子这样。今天的文学作品，很多不能通过“比较文学”式的手段阅读。雷同到追尾的惨烈，情节大同小异，放着现实那么多光怪陆离的素材不用，甚至从好莱坞电影里面抄袭情节，叙述语言也是标准的普通话。有时觉得那些作家像小品演员，一个人用方言把包袱抖响了，于是大家蜂拥而上，全部都是铁岭话。

还是作家自己的审美能力有问题。

我一向对学院派掉书袋子反感。其实新中国史学，以及美学、哲学以及文学，并无像样的系统论。李泽厚的《美的历程》认真说来应算儿童读物，扫盲用的。结果从上世纪八十年代至今，大学里养了不少遗老型人才，搞课题费的花招是一套又一套，开创性研究却极少。当代文学如此，古典文学更乏善可陈。

断代史当然首推黄仁宇，不仅是他的着眼点，还在于他对历史的观察还原。另外，他的文字极好，本身就是散文。沈昌文时期的《读书》，文字清新可读，之后，就是汪晖们学术八股阵地，既无新论，文字亦无趣。把散文当论文写，是好为人师者的通病，不能自觉，又不愿受人影响，把文章写死。所以大量的课题费扶持款除了改善教授作家们的生活，就是催生了一大堆垃圾。

针头线脑，原汤原食。我一直在琢磨维特根斯坦，他的断章与尼采有一拼。

有人惋惜现在没有书信往还。其实我天天在微信上与朋友互动，一直想把这些互动留下来，因为里面涉及大量当代作家，应该有一定史料价值。但腾讯缺漏甚多，两个月以前的聊天就无法下载，也没有相应软件。问了不少修手机电脑的朋友，还联系深圳腾讯总部，都说无人需要也就没有开发，经济价值差。可知道聊天对文人有多么重要吗？那天汪中求说他可以解决，但他忙着各种企业顾问，哪里有时间处理我的问题？而且我认为他也无能为力，否则腾讯自己就解决了。

可见，网络再好，云盘再多，哪天后台出了毛病，一次性就把大家的记忆都消灭光了。所以，我还是相信纸媒，相信《文学自由谈》。

这个世界，因为有段子手而能让人继续阅读下去，否则，罢读。

能不能又红又专？

从现实主义角度看，既要肉身滋润，又要精神永存；既是李嘉诚，又是托尔斯泰；既攀庙堂，又入丛林。左右逢源与逢场作戏不是完全不可能的，今天已经有不少“双面文人”。出污泥而不染固然好，但，污泥才有营养，水至清则无鱼，至少养不了大鱼。不要一味指责别人污泥多，主要原因可能是自己没分到足够的污泥。

所以，《静静的顿河》仍然在那里安静地流着，流量还不小。

特别说明，《红岩》并不是职业作家写的，所以，今天那么多作协作家没有市场也是正常的。

唐小林的诘问有二：父亲能不能提携女儿？女儿能否吹捧父亲？

依我看应该不是问题。内举不避亲是中国文化传统，当年茹志鹃如果不是强力抵制刘真等名家的反对，强势推荐自己的女儿，谁知道还会不会有今天的王安忆？

互相唱和，父女情深，可以理解。问题在于那些帮闲的店小二；有时是皇帝不急太监急，不能把一切都算在父亲头上。十几年前白桦来珠海，就跟我抱怨上海《文汇月刊》一哥们儿一定要他给自己女儿的书写文章，可那书都没出。

至于女儿研究父亲，并不违法呀。这个属于中国民生问题。我原来在武钢，子女跟着父母“吃钢铁饭”的比比皆是。父母退休，子女顶职是最佳方案，可成在编国企工人，否则，就只能去“大集体”。

钱理群的意思是，好学生应该经常为老师做事，而不是找老师为自己做事。这是衡量“精致的利己主义者”的标准！

忽然发现，随地吐痰与到处写诗其实是一拨人，都是几村几组来的。

我认为毛姆才是幸福的作家：有力作传世，有庸作等身；游遍世界，尝尽美食；泡妞无数，吸金亿万，传闻万千，健康长寿！

中国作家有其一者，不能万一。

好剧本不会掉头发，掉头发的基本不是好剧本。小说也一样，你写得辛苦，别人可能读得也辛苦。需要的是妙手可得，忽然灵光一闪，得来全不费工夫。

说实话，我非常同情这些编剧。他们在剧组中地位最低，甚至不如灯光道具化妆。他们勤扒苦熬，让全网烂片如麻，神剧霸屏，降低了观众的智商不说，还扭曲人的正常思维。他们的高产把自己累死了，呜呼哀哉！

我们的儿童文学，很多就是儿化教育。