会稽山的芦苇

倪田金

两年前的春节，陈芳从加拿大的多伦多给我寄来国际邮件。她在信中告诉我，这是她最近在美国波士顿的西蒙环球公司出版的画集《会稽山的芦苇》。画集的序言是邀请了法国当代画家莫达尔作序，但在后记中，她深情回忆了三十年前在家乡会稽山的学习与生活。她在信末写道：“杜国平老师还记得吗？他去年退休后，从多伦多举家搬迁到了瑞士的伯尔尼，我与他在异国他乡的同一城市生活了七年，而这缘分的源头在会稽山中学的师生三年。”她信中提到的杜老师是我昔日的同事，许多往事勾起我的回忆。我对杜国平晚年选择在瑞士居住不奇怪。他是数学老师，喜欢摄影。

杜老师在中学工作时，比较过家乡的会稽山与世界名山阿尔卑斯山。他说，他的童年、少年喜欢会稽山，晚年喜欢阿尔卑斯山。他的晚年喜欢宁静与白雪。他比我大三年，我们同一年从越州师范学院毕业，分配到了会稽山的中学。他后来于1987年考上杭州理工大学的研究生，离开了会稽山。在他读研前夕，我与他有过一次彻夜长谈，我们去了学校附近的溪滩。他不是一个健谈的人，他喜欢思考，喜欢一个人静静地对着相机镜头构图，寻找会稽山的美。他个子不高，长相清瘦，戴一副棕色眼镜。那天，我们谈了许多虚无的事，知道此后很少有机会见面，他属于远走高飞的人才。他却谦虚说对自己的前程一片迷茫，而对往事的记忆越来越清晰。他当时就承诺，不论将来走到哪里，会稽山的溪滩永远在他心里。我知道他对溪滩印象特深，他业余爱好摄影，在溪滩的不同季节里寻找不同的风景。他的摄影作品《会稽山晨曲》《溪滩春早》获得过《越州晚报》的年度摄影大奖。这些情况在陈芳的画集《会稽山的芦苇》后记中竟然也有追述，可见他作品在校园和整个会稽山区的影响力。

春节过后，在《越州晚报》工作的大学同学约我写稿，我想到了陈芳的画集《会稽山的芦苇》。我写了一篇关于会稽山水的追忆文章，主角是芦苇，但有我对生命岁月的思考，我借用了帕斯卡尔的“人是一根能思想的芦苇”。同时，在文章中，对陈芳的书画做了切入主题的推介。我在小镇的教师公寓楼找到了孙亚军，他是陈芳的班主任，已经退休在家。他在午睡后与我聊了陈芳的事。他说她中学毕业后，父母送她去了法国读书，后来一直在国外生活。她喜欢画画，她的油画曾在法国巴黎获国际艺术奖。在春节或教师节时，我们都能收到她从国外寄来的贺卡。

这些情况我大致清楚，“我想知道她的其他情况，她在中学时的学习与生活。”我告诉了他，我在晚報上写的这篇文章。

孙亚军诡秘一笑：“你想借机知道人家的隐私？”

他坐在旧式的藤椅上，慢慢打开三十年前的那些往事。我知道这不是一件容易的事，吹去记忆深处三十年的风尘，需要费很大的劲。他说陈芳喜欢唱歌，是班级的文艺委员。运动会上她喜欢穿短袖衣衫和短裤，属于早熟型的女生，身材特别好，引人关注。说到这儿，他不好意思地笑笑，我理解他。他接着谈到了去她家——这是学校布置的家访任务——进村后在水池边看到了她家，粉墙黛瓦，带有天井，进院子后看到那些精美的木雕窗户，古色古香。印象最深的是这幢明清建筑的小院子里，站着一个漂亮而时尚的年轻女人，她大方地伸出手来欢迎老师家访。他后来知道陈芳的母亲曾经是上海的知青。有一天晚上，陈芳在寝室突然闹肚子疼，他与两个女生背她去镇卫生院，感觉她整个身子发热厉害，但到了卫生院一量体温，医生说她属于正常。问她肚子还疼不疼时，她跳下病床说可以回寝室去了。一次在溪边洗衣服时，他忘带了肥皂，她把自己在用的肥皂给他，这是上海名牌兰花香皂，她用香皂洗衣服。他回忆起这些细节如数家珍，往事情景历历在目，清晰而逼真，仿佛过去了多年的时光重新穿越回到眼前。他笑了，说这些都是青春的记忆。他那时三十四岁，风华正茂。

“她还喜欢溪滩？”我说。

“她喜欢溪滩是一个谜。”孙亚军说，“你怎么知道？”

“我也是她的老师。”我说，“我曾经看到过她一个人在溪滩上。”

孙亚军嘻嘻一笑，“知道她喜欢溪滩的老师不多。”他回忆说，陈芳在初三的第二学期，正是春天油菜花开的时候，一下课就去溪滩。有时，连自修课也顾不上，一个人在溪滩的草地上坐着，或呆呆地站立很久。孙亚军吸着短烟，皱起眉头说：“当时，我们分析过她的现象，认为是少女期的情绪变化，或怀春早恋。那时，你们几个大学刚毕业的年轻教师，都是学校暗中排查的对象。有领导分析认为她有欣赏与喜欢摄影家杜国平的倾向。也有领导认为，她有可能喜欢你，原因是没有引起你对她的足够重视，让她心烦失衡而去了溪滩。”

我感到十分惊讶，以为这是孙老师在编故事。我说：“这是三十年前发生的事？”

“确是事实。”孙亚军记忆清晰地说，“有一天晚上，晚自修时间，天下着雨，一会儿停了。班长来办公室悄悄告诉我，陈芳失踪了。我在班里隐瞒了消息，但第一时间汇报了校长。”

我说：“你能详细说说？”

“完全可以。”孙亚军说，“现在早已不是什么秘密了。我们后来在溪滩东角的芦苇荡找到了她，发现时，我们感到震惊！她与摄影家在一起，坐在倒伏的芦苇上。见到我们时，两个人旁若无人地继续交谈着，但声音越来越轻。当我们走到他俩跟前时，他们停止了交谈。这是我班主任生涯中最尴尬的一件事。我面对的尴尬，一个是我班的女生，另一个是我办公室的男同事。我们去寻找的三个老师，心里都有一个悬疑，我与教务主任默不出声，我们陪同校长，那时的校长脸色铁青，很难看。一周后，学校给了杜国平一个内部处分的意见，具体内容不清楚，只知道学校的处分最终导致摄影家的离校辞职。”

“这是1988年初夏的事？”我说，“在陈芳初三毕业后的第二年，杜国平考上了杭州理工大学的研究生，他远走高飞离开了会稽山，但溪滩芦苇的事我这是第一次听说。”

孙亚军开玩笑说：“从未听说那是一件光彩照人的好事，我却一直生活在这件事的尴尬记忆中。”

孙亚军的回忆，让我想起那一年与杜国平的最后一次聊天。当时，他准备离校，年轻气盛的我们，聊天喜欢海阔天空又漫无边际。问他可心有不舍时，他谈到了这群可爱的学生。他谈到了陈芳，谈到她独特的个性，说她身上有艺术家的气质，因为他经常在溪滩的一角与她不期而遇。我猜测在他的相机里留有她的照片，美的艺术或特写式的美丽。这些照片与自然美——溪滩、溪流与芦苇——融在一起，每张照片他都拍摄得十分精细和精美，都可以参加摄影大赛。但他那天回避了我的猜测，他不谈这个问题，让我感到任何的猜测都是那么无聊。他也不谈孙亚军讲到的溪滩芦苇丛的尴尬，其实是让尴尬成为人生的缺页。现在，我突然理解到了陈芳在画集后记中对溪滩的回忆。我想到在杜国平的记忆里，他人的“尴尬”也许是一种艺术的境界，是另一种美好与风景。

我记得，那天晚上我們是在说了各自收藏的美好记忆后告别的。从此，我们没有再见面。我确实也没有读到他的回忆文章，关于艺术的、溪滩的文章。

2018年的春天，我开始构思另一部长篇小说《会稽山的雪》，写到会稽山溪滩上的情节时，忍不住再次去班主任家聊天。下午，在孙亚军家里碰到了前几年退休的学校教务主任，他理着短发，头发早已花白。说到了孙亚军老师的“尴尬”，我感觉到这“尴尬”的背后或许有其他故事。果真，教务主任说起这件事记忆犹新。他年轻时脾气火爆，嗓门挺大，课堂上发起火来，在操场上课的学生都能听到。但讲到记忆中的往事，他有点自言自语：

“那个女生叫陈芳，她母亲我很熟，镇新华书店的职工，是上海知青插队到会稽山的。女生的父亲是镇上有名的建筑工头，那年，他组建了一个公司，去了上海工地。第二年，他到学校跟我说，让我辞职去他公司做行政管理，工资是教师的五倍。我犹豫了三天，把上课的事也耽误了……”

我打断了他的话：“还记得晚上去溪滩寻找失踪的学生？”

“记得。”他说，“这事后来与杜国平扯上关系，我们觉得有点尴尬。”他停顿了一下，转身对孙亚军说，“回到学校，你送女生去寝室，校长回办公室后想连夜询问杜国平。我看时间已经很晚，劝校长明天再说吧。校长生气了，吼道：‘有些事情明天说得清楚吗？’无奈，我只好陪杜国平在小会议室写情况说明，一直忙到半夜。”

我感到好奇，三十年前的事，他把日期与时间都记得那么精准？

“不奇怪。”教务主任谦虚地说，“年轻时经历的事，记忆特别深刻，尤其是童年少年经历过的事，随着年龄增大，记忆会越来越清晰。这一现象，现在让我感到越来越奇怪。”教务主任睁大了眼睛，显得困惑不解。

“你记得没错。”孙亚军说，“我送陈芳进寝室后，让她安心休息。然后，一个人在寝室外的台阶上坐了一个小时，估计她在寝室里安睡了。我回教师宿舍楼时，整个校园一片安宁，感觉到了晚上的半夜时辰，月亮大了，星星比溪滩上看到的更多，形成了一条南北延伸的银河。”

那天晚上我在干嘛？看看他俩的脸上表情，我确认他们的记忆里没有我。任凭怎样努力，我都记不起什么。我记忆中出现的那天是缺页。也就是说，那天曾经有过的经历与内容，被我丢了，撕掉了一页的内容，不知道在哪里。那一天对我来说肯定不重要，但那天确定发生了许多有趣的或重要的事，比如，他俩讲到的溪滩上的“尴尬”。

我现在感兴趣的，是那天他俩遇到的“尴尬”背后的事实真相。

我说：“三十年过去了，这些往事应该可以解密了。知道杜国平老师材料上写的是什么内容？”

这次我看到了他俩脸上的尴尬，他们面面相觑。教务主任脸色通红，这可能与他中午喝了会稽黄酒有关。

教务主任尴尬地笑笑，他右手拍着后脑，说那份材料在杜老师写好后，他不好意思去看写的内容，头脑简单地直接把材料交给了校长。校长接过材料后，让他俩先回去休息了。

“这份材料估计没人见过。”教务主任回忆说，有一件事，后来没有在学校的文件上出现，但杜国平本人口头有承诺。教务主任说，在杜国平遭到学校处分后，他提出唯一的申请是要求学校保留其一年的事业编制。一年后，杜国平提出辞职，离开学校。许多人知道的是一年后他考上了研究生离校。

面对往事，我们不是无话可说，而是尊重历史。最后，班主任想起了什么，给我们说了最近发生的一件事——

去年秋天，他在镇新华书店意外惊喜地碰到校长。那时，他退休不久，有时间在逛书店，校长已经退休多年。他喊校长时，校长手里拿着新书《百年孤独》，问他是谁。班主任哭笑不得，说是陈芳的班主任孙亚军。校长摇摇头。班主任说，是那天晚上去溪滩寻找失踪学生陈芳的班主任。校长的眼睛亮了，他说：“记得，记得！孙亚军教师，你也老了。”去溪滩寻找陈芳时，校长四十七岁，孙亚军三十三岁。孙亚军说，在新华书店见到校长时，他已经七十七岁高龄，他对眼前发生的事，记忆十分模糊，但对年轻时发生过的事，或许记忆犹新。他现在也是这样，刚才教务主任来他家，他记不得是有什么事。后来，慢慢回忆起这是一周前，他俩约好的去医院看望校长。

他的惊人记忆，使我再次相信在我的长篇小说《会稽山的雪》中探讨的一个话题。我们从大学毕业分配到会稽山的某中学，不论在课堂上教学，还是在溪滩上思考，我们都将年老，直至退休。人生总是一个让人看到的过程，许多人都以为这是短暂的过程，但一些人认为，生命可以为某一事而延伸其意义。其实，我们的学生陈芳在她的《会稽山水》画集中已经做了，尝试了。在她的画集中，芦苇、溪滩、溪流、野花——她让我们再次唤起对生命往事的回忆。但如果认为这是我们曾经的生命，现在已经消失，那是看不到我们走在生命的圆弧上。包括我们现在能回忆到的溪滩上的“尴尬”，都是生命的假象。人总是本能地回忆往事，回忆年轻时代的时光，这是人本能地渴求回归到从前。人生的本质是一个圆。陈芳对往事的回忆，对会稽山青春的回忆，对溪滩对芦苇对兰花的回忆，对校园对老师的回忆，就是人性本质的真实写照。她曾经徘徊在溪滩，那天晚上，她与老师在一起，那是她生命的假象。

人生是一个圆，只是我们走在圆弧上，却误以为是走在一条直线上。这种人生错觉，正如我们生活在球面上，但误认为在平地一样。

我们能回到生命出发的时空？

答案是肯定的，但这需要漫长的时间轮回。

我在修改完《越州晚报》的这篇约稿后，有了这样的猜测——虽然时间久远，但校长令人崇敬的形象依然在目。他处理事务的当机立断给人印象深刻。当天晚上在溪滩上成功寻找到女生陈芳后，他没有让更多细节流入校园，他知道任何一丝的风吹草动，都是小镇市民茶余饭后的负面新闻。他咨询了学校的心理教师，自己一周内三次去女生的班级听课。课堂上的陈芳发言积极，思维活跃，给他留下良好的印象。渐渐地，他在繁忙的学校事务中，忘了陈芳与杜国平在倒伏的芦苇上发生的故事。这些故事到底有多少美丽与罪恶？随时光的流逝早已成为永远的谜。他在那一年没有让更多人去想象，去猜测，这是他的治校方略。他或许知道这些故事背后的不可预测——你能说那是灾难与恐怖？现在，溪滩上的芦苇依然美丽，令人喜欢，还有怀念。

在陈芳的画集中，会稽山不同的溪流、溪滩与树林占了五分之三，而四季不同的芦苇占了五分之二。这个比例在她心里是很重的。我注意到她画中的芦苇，千姿百态，美丽可爱。它们是一个群体，又有不同的自身生命的张力，我敬佩学生的技法境界。我欣赏画中芦苇或在春风中微笑，或在夕阳中深思，这些芦苇没有在风雨中倒伏，不免让我再次想到了孙老师说的在溪滩上的“尴尬”。

许多谜，只能从她的画册中去解读。人生的一些缺页，可以从她的画册中去寻找。我需要重新翻阅她的画作，芦苇、溪滩、溪流——这是她生命中曾经的记忆，也是我年轻的记忆。我们的生命都在回忆，不经意间呼唤着生命本能的又一次回归。

原载于《鄞州文学》2021年第1期