父亲的大山

张乾东

望月

父亲坐在水塘边上，一会看天上的月亮

一会看水里的月亮。我看不清他的眼睛

一个喜欢望月的人，其实也

害怕另一个人进入他的目光

我找块石头坐下跟着他望月

我们默默地，一句话也不说

看到天上的月亮被云层遮蔽

看到水中的月亮结满冰霜

父亲的大山

一级一级攀登，顶峰就在眼前

他发现挺立着自己高度的山峰

却在一只雄鹰的翅膀下

放低自己的身段……

“岁月一年一年，拉低我的海拔。”

此刻，他的目光犀利而尖锐

像一把锋利的镰刀

生硬掘出大山的思想

在他站立顶峰的那一刻

我只看见，万丈悬崖

就在他并不稳健的脚步前方

梯 田

七星岗方圆十里的群山被开荒成梯田

那些年起起伏伏的麦浪和稻浪

连通了天空的云霞

乡民们走着走着就走上了天堂

实际上，没有人愿意离开这块土地

很多人不远万里也要回归这里

在土地上挖一个坑，静静地躺下

这些年坟墓一座连一座，从山脚连到山顶

从这山连到那山。它们排列成

更汹涌的波涛，在每个游子的内心

起起伏伏，倒海翻江

砍柴老者

他从来不对自己有硬性要求

想什么时候进山就什么时候进山

想什么时候出山就什么时候出山

一把刀，饮下过无数雨露

也吞掉过许多魑魅魍魉

一把刀，从不过问江湖事

它却在人世间游刃有余

时光不过是他背回的那一捆捆柴禾

燃烧过后以青烟还给大山

这个时间的过客把自己

活成了时间的主人

他还在拼命地砍，拼命地砍

落日在他锋利的刀口上滚动

黄昏始终无力爬上他的额头

老磨房

水还在流，所有家伙都还在

它们缺少的是再度咬合的力度

邱承胜，独守水的轰鸣

和磨房的沉寂

从十六岁开始他一直

在这里站着指挥生活

到六十岁，他把自己的生活

炼成了弯腰打捞的姿势

他喜欢在引水渠上来回奔跑

仿佛在逝去的水纹里

能追赶到自己逝去的少年时光

这个满脸皱纹的老男人

一伸出满是老茧的手

就好像打开了磨房的水闸

把生活冲得激情澎湃

把日子冲得光芒四射

磨房周围长出大片大片的芦苇

不出几年，就会把这个磨房掩没

只剩一些年久失修的往事

用锈蚀的光芒将邱承胜举过芦苇的白尖

乡 雨

没有母亲的日子

故乡的每一场雨

都似从她眼角

隐隐而落

她在天上看着我

每一次我们在思念里相遇

故乡都是烟雨蒙蒙……

而我和她始终隔着

一场大雨的距离

雨声里种满莲花和浮萍