水重山复行未尽，一山还有一山拦

摘要：作为“井蛙”，只有永远以一种民主、平等、宽容、尊重乃至谦卑的心态对待教育教学，对待同事伙伴，对待工作生活，才能不断跳出视野上、心灵上、学识上、人生处世上的井，进入新的境界与天地。“路人”应该是教师一生的经典姿态。只有以始终在路上的清醒意识，以赶路者的身姿，确立自己的位置，意识到前方永远有自己敬畏和不可知的未来，价值才可以愈益显现，甚至获得超出预期的不一般成就。人总是生活在现实世界，这是作为“微虫”的我们无可回避的现状，但人总是向着“可能”行进，而不是如动物一般只能被动地接受“现实”，致使永远不能超越“现实”的规定。

关键词：境界与视野;位置与价值;现实与可能

恍惚间，讲台生涯有了三十年的光阴。初始，异常遥远，十分漫长;再回首，“浮生恰似冰底水，日夜东流人不知”，如昨日，弹指一挥。这个历程，不是功劳，不是成就，而是资历，是一段漫长的岁月，是一个又一个平凡日子的累加。

三十年，于岳飞而言，是“三十功名尘与土，八千里路云和月”;于陈嘉映而言，是“白鸥三十载”的诗意解说;于我而言，是二十三岁的青涩年华到五十三岁的半百老人。苏格拉底曾说：“未经省察的人生是不值得过的一段经历。”因此，让人感怀的自然不是时间，也不是金钱，而是“前程隔海，古屋不再”的万千思绪。

一、 我们都是“井蛙”：境界与视野

暑期去浙江大学学习，偶遇多年前一学生。三十年的教学生涯，遇到的学生如恒河沙数。他自报家门——尹知航——我愣了片刻，但几乎同时，过往的一幕便闪现眼前。

我有个习惯，初次接触学生，不看姓名而让其自报家门，解释姓名由来乃至蕴含的道理，窥斑见豹地了解其原生家庭的三观。这也是一场语文素养的展示。

高一，秋日，语文课。我问他为何取这个名，他羞涩而腼腆：“知道人生的航向。”我笑笑：“父母想法很好，但你可知此名还有一层意思吗？”他茫然地看着我。“知，还有一个重要义项。”顿了顿，我在黑板上写下王阳明的名句“知行合一”，转请学生翻译。

这个人所共知的佳句，常人都译为“知和行要结合”。翻译没有问题，但世上许多真理都被庸俗普通的解读搞得索然寡味，以致大家麻木不仁，起不到应有的教育作用。比如，毛泽东有名言：“好好学习，天天向上。”尼采有一言就是對此最精彩的解读：每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负。我对“知行合一”的翻译是：“知道了这个道理，但是如果在行动上没有做到，等于不知道。”“知”还有一个义项是“主管、掌管、主持”，中国古代有知府、知州、知县等职。2021年东京奥运会新闻中时时提及东京都知事小池百合子，可见日本官职系统依然保留中国传统文化的一面。“知”字本身便是“知行合一”的典范代表，“知航”之名另有一个意义，便是“掌握航向”。

从“知道航向”到“掌握航向”，不只是名字意义的不同解释，更是天差地别的两重境界的认识。前者停留在民间卜卦的无为之境，想要知道人生走向;后者却是天行健自强不息的有为之地，天命在我，天命由我，掌握人生航向。

这是我赋予此名的一种崭新解读，是从井中跃升至地面的一次新生，是从认识到实践的一次涅槃，它是摆脱蒙昧、复萌理性、重获新生的飞跃。作为老师的我，真心希望他从前者人生的被动状态进入后者人生的主动姿态，“我的人生我做主，我的未来我掌舵”。从此，我相信知航同学的灵魂世界里将充满一种新鲜的空气，一些未曾出现的叶芽将萌生。事实是，当我们若干年之后再见面时，他神采飞扬地谈起了这个当年我似乎不经意间解释姓名的场景。

教育的核心是金针度人，是对学生人格心灵的唤醒，是从灵魂深处唤起他们或沉睡或朦胧的自我意识、思考意识，使其有一种觉悟，以探究人生智慧，弘扬生命意义，以促使他以主动有为的行动，从狭小的天地进入更为辽阔的世界。我对知航同学名字的解读，实际是唤醒他对自我价值的肯定。

三十年的教育生涯，这样的故事车载斗量，只是我的思想延伸得更为广远。教师是育人者，要以金针度人;也应是被教育者，更要以金针度己。

扪心自问，我们都是井中之人，古语叫井底之蛙，喜欢把自己生活的小圈子看成世界的中心，喜欢把自己的喜怒哀乐看作社会的尺度，喜欢把自己特殊的个人历程作为宇宙运行的标准。给某个地域贴上特定的标签，这是地域之井，也是见识之井;对王健林制订的“小目标”，网友吵翻天，这是财富之井，也是地位之井。马斯洛说：“对于只有锤子的人而言，他看到的一切都像钉子。”此时，拥有锤子不是长处，而是他难以走出的一口深井……出身、地位、学识、家庭、教育、财富、性格、相貌、经历等，都可以成为那口深深的井，让我们停留在眼前的小格局、私心的小天地，只见到头顶一片狭隘的天空，而看不见更为广阔的世界。

柏拉图有个著名的“洞喻”，与中国的“井蛙”有异曲同工之妙。在一个囚禁的地洞，囚犯不能回头，只能借洞口的火光看到洞壁上类似木偶的表演，他以为这些影子是实物。等到解除禁锢，他回头发现真正的实物，才知过去所见只是这些事物的影子。可是，等到他爬出地洞，看到外面的阳光，才发现整个世界都是太阳光反射的形象。怪不得尼采也有一句振聋发聩的呼喊：“爬出你的洞穴吧！”

教学相长，不能停留于知识层面，也不仅是道德提升，更不应止于能力获得，它涉及一个更为丰富、更为深邃的宇宙。在与知航乃至所有学生的交流与沟通中，我常常询问自己：提升学生境界之时我处在什么境界，这个境界又是一口怎样的井？它让我具备了多宽的视野、多大的格局、多高的台阶？由此它决定了我的舞台有多广，我所成就的事业有多大？只有不断“回头”寻找光源，只有离开地洞拥抱阳光，只有跳出深井来到地面……只有永远以一种民主、平等、宽容、尊重乃至谦卑的心态对待教育教学，对待同事伙伴，对待工作生活，我们才能不断跳出一口又一口视野上、心灵上、学识上和人生处世上的井，进入一个又一个新的境界与天地。

我们是“井蛙”，但金针度人的职业生涯，是我们夺不走的光源，让我们常常能跳出生物需要与实际利益，与学生一起走入一个又一个人生的胜境。

二、 我们都是“路人”：位置与价值

儿子曾经对三国故事很感兴趣，从家中书架翻出了原版，看了半天，问我：“三点水加一个女是什么字？”我说读“汝”。又问：“什么意思？”我说：“这个不要问，看下去就知道了。”半天过去，他跑来：“爸爸，我知道了，‘汝’就是‘你’。古人为什么好好的不说‘你’，而偏偏要说‘汝’呢？”我说：“这是古人的习惯，古人是不说‘你’的。”打脸的事马上就来，读完后的一天，他说：“爸爸，《三国演义》中‘你’都是用‘汝’的吗？”我说当然啦。小家伙翻开书，连续找出三处“你”，我目瞪口呆。

一日早餐，儿子得意地炫耀，语文课上让老师窘了一把，用的就是阅读《三国演义》的这个故事。我勃然大怒：“儿子，你这样做，爸爸感到羞耻。”儿子不知所措，眉飞色舞的神情仿佛冻结锁定了一般。

阅读的目的在于获得认识世界的能力，拥有处理问题的本领，能在无聊中有温暖的慰藉，是“随身携带的避难所”，但阅读有万般之好，却唯独不应有炫耀，有显摆，有接受众人仰慕眼神的虚荣之态，有凌驾世人万众臣服的骄矜之色。

“爸爸手不释卷，你说的尚且不知，老师才工作多长时间？不过是你的姐姐而已，你这不是存心看老师笑话吗？一个存心看人笑话的人是不是内心有点阴暗？一个被人笑话的人，而且在大庭广众之下，在自己学生面前，他会如何想？如果这个人是你的爸爸，你作为班级同学，看到此景又会如何？”

认识自我是哲学探究的最高目标，是众多哲学流派牢固而不可动摇的中心，是一切思潮争论的“阿基米德点”。思想史上，甚至有哲学家宣称：认识自我乃是实现自我的第一条件。但常见的事实是，难以认识自我或多有误判与误识，集中表现在从不认为自己是路者，而以为自己是观众。比如，对我作文评讲时提及的范文，有学生不屑一顾，随意臧否。我笑着回答：“你的作文展示一下，该用什么词语呢？”不是以实践者、劳作者之身视之，而是以评论家、旁观者之眼评之，此时他的位置与价值出现错位，视别人之成就如粪土，视自己之一得如珍宝，我们谓之“眼高手低”。有人读了几本《读者》，听了几期“樊登读书”，看了一些名著速览，就以为读完了天下书，世人都不值一提，都是同例。以一时之所识，以一己之所见，凌驾别人之所短所漏的评论家最好当。

人世沧桑，人与人之间的相遇如过客，我们在世人心中留不下什么影像，“路人”是每个人的经典生命状态。多年后，在国家图书馆那高大明亮的阅览室里，我们父子并肩站着，指着周围顶天立地的书架，我说：“只看目录，我们父子就是活一百岁，日夜不停地看，也不能穷尽。”这是近乎《庄子·秋水》中河伯“至于北海，东面而视，不见水端”的感受。赶路者不是为了让自己超越众人，飘飘然凌驾万物，恰恰是要将自己放入更为广阔的世界中，去认知，去感受，以望洋兴叹之感来激励自己以更高的热情去面对学习与生活。

“是的，我只得走了。况且还有声音常在前面催促我，叫唤，使我息不下。”这是鲁迅的《过客》中赶路人不断重复的话。这位“过客”——“路人”形象，应该是我们教师一生的经典姿态。站立三尺讲台，只有以始终在路上的清醒意识，以赶路者的身姿，确立自己的位置，意识到前方永远有自己敬畏和不可知的未来，我们的价值才可以愈益显现，甚至获得超出我们预期的不一般成就。

三、 我们都是“微虫”：现实与可能

一次班会课，和学生聊高考的“可能”。吴明说：“我考取南航就谢天谢地了。”我说：“不可取。”“老师你说我定什么目标？”“清华啊。”“老师笑我，我离清华十万八千里呢！清华哪里是人考的啊？”“如果说老师明年考清华，你觉得如何？”“那一定有问题了。”吴明毫不掩饰。“这就对了，你这个年龄想想难道不可以？如果街头随机采访，记者问你明年的高考目标，你说清华，是不是所有观众都会感叹，这小子真有志气啊！”“这倒是的，想可以想，但清华还是太远了。”在班级，吴明大概排四十名左右，离理想大学有一段距离。“那先做个梦，老师提个要求，把梦落实一下。”“高三我一定认真学习。”吴明赶紧表态，我笑了：“不是这个。”他疑惑地盯着我。“你不是寄宿生吗？明天早上起床的时候，对着镜子说一声，我要上清华。”“这个不可以，同学会笑我。”转身面向全班学生，我说：“明天起床，吴明对着镜子说，我要上清华，大家笑他吗？”学生非常配合，异口同声：“不笑。”“他们耍我。”“说一声，又不掉你一块肉，这么难？”“好吧。”他勉强答應。

第二天，我问吴明：“完成老师的任务了吗？”他看着我，同桌耳语一下，他恍然，抓抓后脑勺：“忘了，这本来就是个梦啊。”我对学生道：“吴明今天早上忘记了，大家明天帮他记着啊。”大家很配合：“我们都记着，明天提醒他。”“唉，老师，我觉得这就是一个行为艺术。”我笑笑：“你做一下啊。”

又是第二天，我一进教室便问他早上有没有对着镜子说这句话。就这样被我连哄带骗，吴明每天早起第一件事，便是对着镜子说一声“我要上清华”。每天有学生此起彼伏提醒，大家犹如看西洋镜般：“江老师要我们监督你！”后来，这成为一日三餐雷打不动的标准节目。

年后全市二模结束，吴明匆匆跑来：“老师，我觉得清华就在眼前。”一年来，他的成绩稳步上升，从四十多名，三十多名，到二十多名，十多名……踏实前行给了他极大的信心与动力，行为艺术早已成为自觉自愿的励志行为。

那年高考，吴明考取了复旦。开学之际，他到校话别：“老师，我没有考取清华。”从把南航作为需要努力一把才能实现的无限向往的目标，到充满委屈深怀遗憾地表达仅仅录取了复旦，心态的变化，何止天壤！吴明，调皮而聪明，高中前两年他把所有时间都交给了热爱的篮球运动。为篮球，他可以不寝不食，夜以继日。一年间，历次大考都在前进的现实，无形中给他注入无穷的力量。进复旦不久，他发给我一条短信：老师，是不是我前两年荒废了太多的光阴，要不，可以上清华？我回复：年轻是做梦的年龄，清华依然在召唤你！四年后，他第一时间告知我，跨进了清华的校门。

中外名人传记，多少都会提及年少即立下宏远志向，成就一生功业。成名成家之人，自然可以如此说。殊不知，你我他年少时何尝没有过鲲鹏之志？只是心比天高，却命比纸薄。多少人，胸怀凌云壮志却活成了泯然众人;多少人，把诗与远方活成了苟且与庸常。高尔基说：“高远的目标会产生不竭的动力。”可是《浮士德》里说：“你仅是一个微虫。”于我们这些现实世界里的庸人、常人、俗人而言，高远的目标便是成语“好高骛远”。我把目标定位为教育界的一代宗师、人民教育家，我就成了癞蛤蟆;我定位为每天站好三尺讲台，每天上好一堂课，我就是优秀的人民教师。所谓人生规划，基本是“人生鬼话”，谁都不知道三十年、五十年后我们活成啥样。我们的未来是盲盒。

在复杂的现代社会行进，人是茫茫海洋中的一片叶子，也是电磁场中运动的渺小原子，个人能改变的很少，更别谈改造。按照赫拉克利特的说法，世界上没有任何东西能超越它的尺度，而这些尺度就是空间和时间的规定性。而一切规定性，都着眼于有限或指向否定，作为微小的个体的存在，我们只能考虑“可能”。

吴明的故事，就是表达现实与可能的关系。我始终不用“理想”一词，这是个已被用烂的词语，它的高远，让我无可企及;它的长远，让我垂头丧气。说是理想，还不如说是乌托邦，面对它，我会产生一种无边的无力感。站立讲台第一天就定下“特级教师”的目标，我估计三天就懈怠了，因为对照每一条标准，发现都有巨大的落差，哪里还有斗志？理想一词，常常是想想激动，聊聊感动，回家一动不动。高举理想主义旗帜的人，面对无情的现实往往发出一声长长的叹息，结局注定是一场悲剧。而“可能”，却是以一种为期不远的状态呈现在眼前，表达着马上可以实现的诱惑。从“清华就在眼前”到真的跨进清华校门，其间不存在不可逾越的鸿沟。作为老师，我要做的便是，让“清华”这一在吴明看来是“理想”的东西在他那儿变成现实的“可能”。我的管理经验与认识水平告诉我，他确实有这种“可能”，这是因材施教。

意味深长的是，班上另一个考得不怎么样的同学，私下曾很遗憾地说：“老师，你去年让我这样做就好了。”我说：“老师只能和一个同学说，和所有人说就不起作用了。”隐含另一句沒有说却极为无情的话是，和你说就没有“可能”。

人总是生活在现实世界，这是作为“微虫”的我们无可回避的现状，但人总是向着“可能”行进，而不是如动物一般只能被动地接受“现实”，致使永远不能超越“现实”的规定。

回到文章的标题，十四个字中竟有三个“山”——无论前三十年，还是后三十年，人生旅途总有无数逃不掉、避不开的拦路虎，因为我们都是“井蛙”，我们都是“路人”，我们都是“微虫”，总有先天或后天的无可奈何的局限。如果给人生一个不算定义的定义，我想：人生不过是日日月月的山重水复与草木一秋的转瞬即逝，是年年岁岁的步履维艰与百年光华的刹那传奇。

（江雪松，江苏省天一中学，特级教师，正高级教师。）