北大高考状元的抗抑郁史

游安

成为高考状元，也许有一半是我妈的功劳。我妈是家庭妇女，注意力都在孩子身上，因此尤其严格。高中有社团，我爱下棋，就报了国际象棋社。第一次上课，和两个人下，我都赢了。我很开心地告诉我妈，没想到她大骂了我一顿，你心思还在学习上吗？你还想高考吗？我说年级第一也去了。她反问我：那你是年级第一吗？

我不是。所以我没有选择的自由。作为高考大省的全国重点，我们高中最出名的就是军事化管理和整齐跑操。一届3000多个人，一本率高达90%，200个人能上清华北大。大家跑操前要背书，打饭排队时还要背书，还有人刚上了回家的火车就掏出卷子开始写 。稍微一松懈，就会显得很扎眼。于是我也只好拼命学习。

后来，我终于把学习搞好了：我考了全省提档分第一名，我解放了，我赢了。字面意义上的海阔凭鱼跃，天高任我飞了。当时最大的苦恼除了选清华还是选北大，还有念什么专业。我放弃了向往多年的文史哲，选了光华，理由很简单：家里人都觉得念商科有前途，我不愿跟家人起冲突。那是我收到赞赏最多的一段时间，我什么都得到了，我觉得自己终于可以休息了。

我在北大遭受的第一个打击就是，考试成功的人，真的太多了。光华的状元浓度高得吓人。我左边宿舍住着新疆的状元，右边宿舍住着天津的状元，再往右边去，还有个辽宁的状元。比起他们，我就是个土鳖学霸。入学没多久认识了个新朋友，聊起高中来，她说自己飞很远去参加模联，在学校里办哲学社团，写 作拿过我从来没听说过的奖。而我，就只能说我们高中好苦。

我不喜欢商科，更融入不了环境，成绩糟糕是自然的。我逃课躲起来，开始没完没了地看课外书。大三是大学生最容易焦虑的时候，我也没能幸免。以我当时的专业知识储备，找不到什么像样的工作，保研又保不了，考虑之后决定出国念书。这时我才发现自己成绩这么差，可能哪都去不了。我还发现在迷茫的同时，因为之前没好好学习，可选择的面更窄了。就算我想干更多事，可能也没机会了。

那种崩溃的感觉像洪水一样，一下把我淹没了。我每天睁着眼睛挨到凌晨四点，怎么也睡不着，莫名其妙就会开始哭。有天下午，我坐在自习室，要给一位带了我三个月助研的老师发邮件，请求她给我写 推荐信。那个下午我一个字也没有动。我对着电脑开始掉眼泪，然后去自习室的窗户边站着。我打开窗户。自习室在四楼。朋友出来拉我回去，给我挂了北医六院的精神科。医生问我怎么了。我说我觉得我是个垃圾，我不配活着。医生问我多久了。我说很久很久了。她问我，你为什么不来看病？这是抑郁症。

心理咨询是个很神奇的过程。它不会让我的家庭正常一點，不会让我立马找到生命中的热情。但它让这些曾经要命的东西看起来似乎都不值一提。老师会给我讲一些他帮助过的人，当然不讲名字，大家都抑郁，都是原生家庭有问题，都有不如意的亲密关系。

我发现我也太普通了，连痛苦都那么普通。这些让我痛不欲生的事情，不知多少年前开始数不清的人就在经历，不知多少年后数不清的人也将继续经历。好像真的没什么大不了的，不值得我去死一死。

好起来的确是一个神不知鬼不觉的过程。我吃了一年的药，接受了半年的心理咨询。大四春节后开学回学校，中介老师告诉我，上学期提交的四所学校，所有的都给了拒信。我当时平静得出乎自己意料，不伤心，不绝望，也没有哭。那一刻我惊觉自己真的不一样了：不再因为挫败而彻底否定自我价值。那天我想到我其实有很多优点。我长 得很可爱。我头发超多。我唱歌好听。我为别人着想。我讨人喜欢。我其实很喜欢读书。我好起来了。

妈妈给我打了电话，她的语气也柔和下来。

她说，回来吧，妈妈给你做好吃的。朋友曾经送过我一只很逼真的小猫模型，我把它带回家。结果和我妈吵架时，这个小猫的鼻子被我们摔掉了。等我回家后，妈妈沉默着把这只小猫又递给了我。我发现，她偷偷把小猫的鼻子粘好了。我很清楚，我们以后难免还会彼此伤害。但至少在那刻，我想我们互相谅解了对方。

很多人并不能接受这个现实：从最好的大学毕业，最后还是过上了普通人的生活。但我想我们也只是年轻人，还要开始慢慢去奋斗，一步步往前走。更何况很多事情不是靠个人奋斗就能控制的，所以不用对自己太苛刻。

我们院长 特别爱说一句话，叫“万物生长 ，各自高贵”，大家只要找到适合自己的路就好。我花了五年时间，才终于明白这句话是什么意思。那就是不用着急自己暂时没找到那个解。

很早就找到热情所在的人非常幸运，可以说是天选之子；我还没有找到，这也并不丢人。

我18岁时的确不知道抑郁症是什么。但如果我早点鼓起勇气面对现实，也许就会好走很多。真正困住我的，是自以为的孤独，以及耻于求助，我兜了一个很大的圈子，在23岁时才终于明白“人类的悲欢并不相通”这句话也许是对的，没有任何人能够百分之百地理解另一个人。但是如果你找到一个人能理解你20%，另一个人理解你30%，又一个人能理解你50%，那么你就获得了100%的理解，你的生活就会愉快一点点。