纪念周毅

生前，她有一半并不活在当下。

我向周毅的父亲承诺写一篇文字来纪念她。这几天在翻看她的书，翻读留存的跟她相关的资料。我也看了其他人写她的文章。人们记住她的优秀，她的美丽和善良，为这个病逝于五十岁的女子感到哀伤。

我语速缓慢地说她。

认识周毅快三十年了。查日记，我是1991年3月10日在《萌芽》杂志的笔会上看到她的。那时她在读硕士。她在《萌芽》实习，也是它的作者，笔名石头。笔会的一群人乘船去黄浦江上游（我跟她在江上的同框照片是编辑拍的），四五天里参观塔汇乡、新桥乡、华阳乡，看拉鱼，游佘山教堂、博物馆、方塔公园，去农民家庭看画展（留下另一张同框照片，我在烧灶）。她年轻，光洁的额头，梳马尾辫，爱笑，笑声好听。她说曾推过我的轮椅，那是两年前的大街上。那天推过我的人多，我没回头，不知谁在帮我。

后来跟周毅通过一些信，贴邮票的那种信，她寄给我手抄的海子的《太阳》。她喜欢那本《亲爱的提奥》，她说：看这本书非常非常地想画画。比较让我生畏的文字来说，画画更可以接近或直接面对热爱、美、心灵。她喜欢Pink Floyd的The Wall，喜欢The Beatles的Hey Jude。

1996年我从市中心搬家到城西的万科城市花园。听我说除了飞机吵人，那里环境不错，周毅和她先生来看房子。那时来看的人不少，都被大大的飞机吓跑了，一朋友付了定金仍是退房。没想到周毅买下一个家，将父母接来上海。从此我们成了乡亲。住得虽近，其实很少往来，網络时代也早已不再写信。但远离市区，附近有个朋友很觉得心安。记得她来借过吸尘器，我去帮过她对付电脑的问题。她的儿子和我儿子都在依犁莎白幼稚学园，一起在草地上做操。我保存着的家庭录像中，有她带着吼儿来我家，她用一个玩具教吼儿做算术。

我跟她在MSN上联系，有事说上几句，有闲了会多说几句。多年后，大家都有微信但我怕麻烦没安装，跟她还用短信和邮件联络。她想知道我动静就去看“小众菜园”上我写的长帖“断听断看断想”。等到我为跟孩子联系被迫装上微信后，也就加上周毅。因是乡亲，我称呼她是她在家的小名春妹，她不反对。

我见到她多半是在一些活动上。菜园中的有些活动我会问她一下，请她有空就过来。她参加过“小众菜园”为李娟接风的饭局，她带着儿子跟菜农们一起放风筝。她来跟应红喝茶，去沈尹默故居参观，跟画家朱新建一起吃饭。她帮我订阅《文汇报》，告诉我好看的文章，我就顺手转到菜园。承她帮我编选过一本《陈村语录》。她有书出版就送我一本。

我在2005年给她拍过一组照片，拍完连底片一起送给她。自有数码相机，我出门总带着，顺手拍下开会和饭局中的她。送别的那天，我将跟她相关的上千张照片及几个短视频拷入U盘，转交吼儿和两位老人家。

我以为日子还很长。先是我因孩子的上学搬离万科，搬家前周毅的爸爸妈妈设家宴请我们一家吃火锅践行。最后一晚周毅带着吼儿来看了一下，最后的客人。她搬来，我走了，觉得有点对不起她。

我以为日子还很长。后来周毅生病了。我们夫妇和一朋友只去看过她一次，2009年，她笑容灿烂。她生病不爱见人，她非常不愿意被打扰。眼看一切太平，没料到几年后疾病复发，稍缓和，我问是否可见人了，她说：不见。她会想着别人，我女儿病愈出院，她高兴，说要送她小礼物，被我劝阻。我给她介绍过一个医生，但我跟周毅之间没有中间的朋友，全然不知她的状况。我从她在网上的出现和只言片语猜测病情。我跟她说话像平常一样，不跟她谈论生病，她有时回我有时不回。去年中秋，我发了张图给她：送你一个我刚才拍的月亮。中秋快乐！她没回复。我发去一首歌，王菲的《但愿人长久》。她没回复。微信的最后一条，是我写的两个字：安息。

我知道自己是写不好这文章的。周毅澄明，内心丰富，向往有生气的生活。我在文章的一开头突兀地说：她有一半不在当下。亲情是她的根基。她心里有许多记挂。家乡，失去的弟弟，母亲的病，是她的不能抑制的分神。在复旦时喝酒，说自己喝酒老实，不辜负这好东西，喝完想家想得放声大哭，哭得昏天黑地。母亲生病，她觉得自己是母亲的母亲。中秋给母亲打去电报：天光月色都是女儿的爱与女儿的护佑。她等爸爸来等得心神不宁，说等得像头小狮子，怎么跳啊望啊，老狮子就是不来。在校她常梦见回家，母亲生病那阵，她参加健美操训练被老师表扬，说她克服了困难。她将头别在同学背后，不看老师，心里念着：我天诛地灭我天诛地灭。她将走出校园的日子看作是青春的尽头，茫茫然。她看黑白电视，看到黑水白日，好像整个中国都被淹掉了，心里想流泪。登上黄山的天都峰，她泪流满面地祈祷：高山大地永远赋予生生不息的生命力。她生日，祈求上天让她保持这颗愚钝的心。

写不好也因为审美。她的审美是脱俗的，刚健的，在山在水，在自然之道。她的一半在那些她神往的地方。她心里有大的境界。她读王国维：一声鹤唳，殷勤唤起，大地清华。她送我女儿六一节：巧笑倩兮，美目盼兮。她跟六岁的小孩玩得好极了。她欣赏惠特曼的诗。她想用庄子做毕业论文。这跟她后来的去三江并流区考察，去后滩看湿地布局，甚至跟她写黄永玉的朱雀城无愁河系列文章有非常大的相关性。她一到山野就开心了，有沉浸，有敬畏。她的欢喜，是欣欣然地用自己的脚去踏过。她不是那种宅在书房的书生，她喜欢身体的运动。在万科游泳，在学校是著名的健美操团队的队员，训练，演出，有次说起，舞台上没地毯，膝盖碰得青一块紫一块。她的关键词，上文提到“愚钝”。我给她照片，她说：有几张素净的照片，真好。谢谢你。她喜欢的是“素净”。她讲过：人说，中年以后的相貌是自己修来的，我在修呀！呵呵。

周毅跟人是有界限的，她自尊自爱，有很强的羞耻心，心里有些地方不让触碰。也可说有精神洁癖，不喜欢那种糟心的故事和关系。在杨绛处理钱锺书书信手稿拍卖的事情上，她坚定激烈地支持杨绛。她要保护私域。在写本文时，我一再去想她是否会反对我谈及什么事情，因此，我不谈她的某些很私人的想法。生前，她是个低调的人，从不张扬。有次评“三八红旗手”在网上投票，是我看到告诉她的，给她网址。她并没公开或私下地去拉票。她不看重名利的事情。在我看，她总是有点忧伤，但她分明珍惜喜悦，珍惜清朗的天空和繁茂的大地。她爱笑。她跟自然在一起，比跟人在一起更舒畅。

她有时催我写稿，我很愿意为她干活，但我原本就写得极少，而且不好用烂文去糊弄她。我热衷于没稿费的在网上没头没脑地乱写，厌恶被审稿。“笔会”的年选中没我，她也送我一本集子，我说是鞭策。

她问：朱新建走了，你要写文章吗？

我说：我现在不写，毫无心绪。

她说：嗯，明白。

她问：想写点跟吴清源有关的文字吗？

我答：抱歉，刚看见。这文章真是写不了。

2005年，我在“笔会”上发表过一篇《关于木心》，这是中国大陆较早在报刊上专文谈论木心先生的稿件。文章见报后，有不少读者看到。但因未向当事人核对，仅凭道听途说，其中兴冲冲地说阿城也曾参与“凑份子”听木心的课、称他是木心的传人，被人传播后引发阿城的纠错。阿城发在《南方周末》上的一个很儒雅很周正的声明，称自己和木心先生并无师生关系。我见后一惊，随即发文致歉，承担失实之责。这令我很惭愧。我曾提醒周毅，小心某些投稿，未料到自己也来挖坑。

我做的较好的事情是向周毅推荐作者。她读到小转铃悼念父母的文字，伏桌而泣。以后见到小转铃写的《繁花》书评也连声叫好，要我请她继续写稿。更圆满的故事是周毅和李娟。她们组合成最可羡慕的编者—作者关系。周毅读到好文字，真是比自己写的还高兴，眉飞色舞地向人推荐。天下怎么有这么好的编辑，能遇到这样的编辑三生有幸。我的慣例，你们相互认识了，就没我的事了，你们自己去谈。后来，她俩情同姐妹。李娟数次来上海看周毅，在周毅最后的那几年，她们是彼此说话最多的朋友。她们的最后见面是交换信件，各自收回。这是周毅一直坚持的私信不公开原则。

周毅喜形于色地说：“娟儿要出新书了，一定会读的。要看‘喜悦这个东西，怎么样从她的笔下，曲曲折折，又自自然然，潇潇洒洒，胜利到达我这里。”

我不是周毅理想的作者，甚至不是她理想的读者。因为认识早，彼此有认同，我是她基本不设防的不经常的对话者。她的喜怒哀乐很真实，但她会自己解脱，不用别人来开导。她不喜欢说丧气的话，不抱怨，不神神鬼鬼。她向往光明的、清新的氛围，不热衷传递八卦和流言蜚语。她有很强的独立意识，有主见，不认同他人对自己有什么权利。跟她说一点励志的话，她会说借你吉言，知道你是励志。她勤勉，热爱工作，投身团体，将工作和自己的志趣结合，并做出好成绩。

她很清醒，说：我知道，在自己日常所做的事情中，哪些是必须的，是饭票，哪些是我热爱的。

她曾要我帮她写个代序，我谢辞了。我很老实地对她说，你自己的书，为何要让别人的文字放在头上呢？写得你不舒服你也不能拿掉，一直在那里。你会后悔的。你实在要我写，我就写一个。我将这道理说给过其他人听，有人不以为然，以为是我的托词。周毅并没有，听完就不坚持了。

我喜欢读她的文字，她的文字有灵气，但很少具体地说她的写作。2007年她生病之前，我对她说过一次：

你的文字跟人不一样，不驯服。你总是不那么平坦，但我看，不平坦是对的，要走过去。你的感觉也是，你有点视野小。文章你发我邮箱，我都会看的。是你的文章，我都看。但你好的是，你是不虚伪的。你傻就傻了，爱就爱了，喜欢就喜欢了。你不好的是，你要面子，还有，你不勤奋。你应该糊涂着乱写乱写，可惜，你通常不糊涂。

我在写李娟的时候，有意识地写到周毅，想表扬她一下。没有料到的是，发表出来时那两句被删除了。

很早时候她说：你不幸将会读到我的理论文章，很认真地在那里发傻，尽管有人说灵，自己觉得不是干这一行的主人。

她说：写出来的东西就怕见人。

后来，她生病了，我不再批评她，有时会夸夸她。我感觉到她希望我多说几句，例如她的心血之作《沿着无愁河到凤凰》。那时我正读，顺手拍了张照片给她看，书在我床头，没蒙她。因我没完整读过黄永玉先生的大作《无愁河的浪荡汉子》已发表部分，而且我私心是不赞成周毅在他人的书上消耗太大的心力，不想鼓励。这话过于扫兴，不好说，心想这书以后跟她讲，因而一直没讲。我真是太迂腐，她写都写完了，还怎么反对。我的乡亲没了，现在我有再多的话，去哪里可说？

黄先生明白自己的幸运，这么好的读者是很难等到的。老先生到上海参加《收获》杂志的活动，很惦念病中的周毅，但周毅谢辞见面。（黄永玉：我没有去成。也不跟我打电话。这女孩心肠硬，真下得了手。）她愿意别人记住健康的、笑声朗朗的自己。那天我拍了一些黄先生的照片，发给她，让她仿佛也在现场。

是的，周毅应该写她自己的创作。她写了不少人不少书，写得认真写得好，受到许多人的好评，不过，在我看，都不如她写自己的。那时辰，她是自由的，任性的，飞翔的，放声大哭，放声大笑。

她的第一本书叫《私心与天籁》。

在大学，她读书读到：

达雅克人（Dyak）把一个季节天气最好的那些日子耗费在建造、雕刻和油漆上。

竟然怅然若失很久。

在绩溪，胡适的故乡，她说牛犊漂亮，猪丑。

我知道自己是写不好周毅的，能将她写好的只有她自己。她在最后的岁月写诗。我想起她说过：诗是不灭的，诗带来令你痛楚的紧张与迷惘。她晚近的诗清澈透明，在光亮中舞蹈。滤去病痛和生活的烦忧，她去找寻自己失落在天地间的另外一半。

她二十二岁时写过这样的诗，一如谶言：

就像没人能使时光倒流

没人能恢复石头的人形了

说个条件吧

我交出一个器官

肝脏，肺，或头发

生场大病胆汁横流

让妈妈领我

家去家去