苦难出思想——《〈颜氏家训〉精华提要》跋

张艳国

苦难出思想。司马迁曾经评述前贤在文化传承与创新上作出杰出贡献的历史人物，是因为他们“心有郁结”，“其道不通”，“大抵圣贤发愤之所为作”①。思想家只有经历常人所不曾遭遇的苦难、坎坷、失败，他们才有“独怆然而涕下”②的忧国情怀和深邃思考，达到时代的思想高度。所以，近代学者罗家伦在《知识的责任》中也说：“凡是思想家，都是从艰难困苦中奋斗出来的。”③这见诸历史，却也是实情。作为南北朝时期著名文化人物的颜之推，也是如此。他的传世之作《颜氏家训》不仅在后世受到重视和推崇，而且在他的刊印稿甫一出世，就受到社会好评。因为颜之推饱受颠沛流离、社会动乱之苦，他对社会、民生、时代有深切的感悟，围绕治家视点，阐述了大量启发性思想，是苦难中的思想精华。他的学术成果和思想内涵受到后世重视，这是必然的。

本书的研究和写作既有偶然性，也有必然性。它和人世间万事万物的形成一样，总是由偶然性和必然性构成的。

先说我与颜之推及其《颜氏家训》相遇的偶然性。我最初接触颜之推及其《颜氏家训》，在我的记忆中应该是很早的。那是在我考入华东师范大学历史系一年级的1981年秋冬，给我们讲授魏晋南北朝时期历史的主讲教师是刘精诚老师。那时，系里使用的教材是翦伯赞先生主编的《中国史纲要》，而郭沫若先生主编的《中国通史》、范文澜先生主编的《中国通史简编》则成为我们的教学参考用书，即课后深化学习内容用书。但大学老师讲通史，并不拘泥于教材，往往在备课中形成了自己的知识体系，并将自己的研究、思考汇入课堂讲授。在讲到“魏晋南北朝时期的思想文化”这个知识点时，刘老师专门提到“颜之推是南北朝时期大放异彩的了不起人物，《颜氏家训》是那时一本令人啧啧称奇的奇书。范文澜先生有十分精到的论述，感兴趣的同学可以留意范老在《中国通史简编》中的论述”。课后，我翻开范老主编的“通史”教材，仔细阅读了范老的论述。关于颜之推，范老论述道：颜之推“是当时南北两朝最通博最有思想的学者，经历南北两朝，深知南北政治、俗尚的弊病，洞悉南学北学的短长。当时所有大小知识，他几乎都钻研过，并且提出自己的见解”；关于《颜氏家训》，范老论述说：“在南方浮华北方粗野的气氛中，《颜氏家训》保持平实的作风，自成一家之言，所以被看作处事的良轨，广泛地流传在士人群中”④。这在当时，给我留下了深刻的记忆。

说到必然性，我的体会是长期积累，兴趣不易，持之以恒，水到渠成。大学毕业参加工作后，再次接触到颜之推及其《家训》，就具有研究的属性了。1991年，湖北大学中国思想文化研究所周积明教授约我和他一起主编《影响中国文化的一百人》一书，我们在讨论入选一百人的名单时，就注意到并初步列入颜之推；在向有关专家征询意见时，多数专家力主列入颜之推，认为他对中国文化发展具有重大影响，当时在我的思想上产生了不小的震撼。本书由武汉出版社出版（1992年）后，除了获得武汉市委宣传部评选的“武汉市精神文明建设‘五个一工程’奖”之外，还获得了其他几种奖励，读者评价是很好的。此后，又陆续有机会接触到颜之推及其《家训》的研究、写作事项。譬如，1997年秋，湖北大学中国思想文化研究所郭莹教授筹划主编一套“中华文化典籍精华选读系列·青少年读本”丛书，获得湖北教育出版社重点立项。立项之后，郭教授立马就开始联系作者，主要是立足于湖北省内高校和科研院所的专家。其中的《家训选读》著作选题，郭莹教授与周积明教授商量后，属意于我。郭教授两次邀约，认为我是合适的作者人选，相信我一定能够做得好。开始我是犹豫的。在周积明、郭莹两位学长、好友的劝说、动员下，我最后“入伙”了。《家训选读》历时两年，在2000年初由湖北教育出版社出版。书中从《颜氏家训》 “慕贤”篇中抽选一章，独立成篇。本书出版后，冯天瑜教授受出版社委托，主持组织一套面向社会大众读者的“中华智慧集萃丛书”，周积明教授又想到了我，推荐并约请我参与其中，将中国传统家训按照其内容构成，提炼出一本可读、易懂、好看的辑览性著作。由于《家训选读》受到欢迎，出版后就马上销售一空，出版社反馈的这个意见，使我受到鼓舞。我同意后，立即邀约了黄长义、雷家宏、万全文等几个好朋友找资料，请他们参与协助我编著《家训辑览》，本书在2004年初夏出版。当年年底，本书和其他九本书一道，被评为“最受江城市民欢迎的十大图书”。2005年初，我师从冯天瑜教师做完博士后研究工作，顺利出站了。当年深秋的一天，冯老师找我商量，说武汉大学出版社陈辉社长找到他，希望修订出版原在湖北教育出版社出版的“中华智慧集萃丛书”，我们俩做总主编。冯老师希望我多拿出一份时间和精力来，协助他与作者、与出版社通力合作，以斩新的面貌新出版这套丛书。我除了按照冯老师的教诲和要求，精心组织“丛书”出版外，还花很大功夫修订了《家训辑览》。这些工作，都加深了我对颜之推的“同情共感”，加深了我对《颜氏家训》感知理解。

在这里特别值得一提的是，2004年初夏，冯老师接到了北京大学著名哲学家汤一介先生的邀请函，汤先生约请冯老师加入“儒藏整理与研究”专家团队，并说，如果冯老师时间和精力来不及的话，请冯老师物色一名得力的专家协助，课题组一并给予子项目负责人的待遇。冯老师和我商量，说他对此事没有思想准备，时间安排也有问题，但冯家与汤家素为通谊之交，世交几代人，不好拒绝，他恳切希望我协助他做好其中的一项子课题。一周以后，我向冯老师建议选取其中的 “礼部之属”（涵盖班昭《女诫》、颜之推《颜氏家训》、司马光《家范》、吕大钧《吕氏乡约》、吕本中《童蒙训》、朱熹《小学集注》、朱熹《童蒙须知》、许印方《增订发蒙三字经》、李毓秀《弟子规》、曾国藩《曾文正公家训》和张之洞《劝学篇》，计十一种），因为其中的大多数内容，近几年我在研究、写作中都碰过，易于上手。冯老师接受了我的建议，并积极与汤先生商议，最后确定下来。虽然我们做的只是一个子项目，但真正认真做起来，的确是很有难度的！按照汤先生以及课题组的要求，力求精益求精和成果最具权威性，本项目历时八年结项并出版。在子项目中，《颜氏家训》的版本、校勘、句读等占了相当大的比重。经历这项研究工作后，我深深地喜欢上了颜之推及其《颜氏家训》。觉得应该借助最权威的版本、最新整理研究成果，将《颜氏家训》中的精华提要性地展示出来，方便大众阅读、吸收，方便社会传承中国优秀文化。

特别受到鼓舞的是，2014年5 月小长假的一个晚上，我接到北京大学儒藏编纂与研究中心杨韶荣老师的电话，她很兴奋地告诉我：我们接到学校通知，准备将近年中心的具有代表性的成果进行整理，向上级汇报；冯老师和你主编的《儒藏精华编》197 册刚刚出版，还飘着油墨香呢，当然也在其中啊！你一定要注意收看近期的中央电视台“新闻联播”等有关资讯。她的这个电话虽然未陈其详，但指向性很明确，信息量也是满满的。以我的阅历而论，当然会很重视她的这通电话。直到几日后收看了五月四日晚上央视的“新闻联播”节目，一切的一切，都再明白不过了！据报道，当天上午，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席习近平同志视察北京大学并看望北大师生，其中，专程看望了北大资深教授、“儒藏整理与研究”重大文化项目首席专家汤一介教授。席间，汤先生向总书记汇报了“儒藏整理与研究”的进展情况，总书记频频点头；汤先生在汇报中，还把刚出版、飘着油墨香的《儒藏精华编》样书呈送给总书记看，总书记一边倾听，一边翻看，连声说好。总书记在听取汇报后，对“儒藏整理与研究”文化项目及其取得的成果给予高度评价。当天晚上收看央视 “新闻联播”后，心情久久不能平静。从文化自信、文化自觉的角度看，我当时觉得，对于《颜氏家训》不能满足于文献古籍整理，应该立足于优秀传统文化的大众化传播，植根于优秀中国文化的传承创新，将其中的思想元素、智慧启示进行重点解读，用大众化的语言展示出来，努力担负起中国优秀传统文化普及和传承责任，再出发，再深化！

从《儒藏精华编》197 册结项并送交出版社出版之后开始（2012年），我就思考着写作一本在已有整理研究《颜氏家训》的成果基础上，以读者阅读而不是专家研究为向度重点展现颜之推及其《家训》思想文化精华的著作。我认为，从目前来看，经过汤一介先生领衔主持的重大项目研究，《颜氏家训》的版本已经是善本中的善本了，很具有权威性了；但要使其精华经过研究后，易于阅读、吸收和传承，还需要下足功夫，将研究性理解、语境还原到当时说话的场景、从专业研究的视角揭示其精华、提示其思想局限，梳理其学术理数，使好的版本与丰富的思想内涵和好的文字表达有机结合起来。这就是我在当时下定决心再花功夫进行再研究后，所确立的努力方向和研究、写作目标。这正是国家社科基金重大项目子课题结项成果后续深化研究的由来。

本项研究写作历时七年半，可谓念兹在兹，无论是春夏秋冬，还是寒暑易节，我都无从懈怠。因为我长期从事学术与管理双肩挑的工作特性，所以我的工作也是这样展开：白天上班，从事岗位工作；晚上，更多地是双休日，特别是寒暑假，可以集中心思、集中精力地走进颜之推的时代和他的精神世界，做着如同业师章开沅先生在《实斋笔记》里说的“与古人对话”的工作⑤。这就是我的工作样式：8+4＋x。8 是指行政管理白天上班八小时，4是指每天做到晚上读书研究四小时，x 是指节假日做专业研究者。多年来，读书是我的习惯，思考是我的兴趣，写作是我的生活内容，我不求速进易成，只盼常态日进。在七年半的时间里，这项研究工作基本上是连贯的、饱满的，除了中间因为我主持国家社会科学基金项目结项（“汉口银行公会与地方社会研究” （1920—1938）项目，一般，2013；结项等级为良好，2018）、申报新的国家社科基金项目（“新时代文化创新的内在逻辑和实践路径研究”，重点项目，2018），需要一定的专门时间准备、发表在《中国社会科学》2016年第10期上的长篇论文《李大钊、瞿秋白对俄国道路的认识》，根据编辑部的要求，在发表前有过两次集中时间的修改外，任何事情都没能使这项工作搁置或放下。现在，我如释重负，终于松了一口气！五十多万字的《〈颜氏家训〉精华提要》终于完稿了，精神上、思想上的负担可以完全放下了。想起几年前，站在工作起点上瞻望终点的期待和煎熬，情何以堪；而这一刻，更多地是我如释重负的喜悦！这正应了两千多年前荀子在《劝学篇》里的教诲和智慧：“锲而不舍，金石可镂。”用现在时髦的网络语言说，就是：“只要不放弃，不舍弃，不抛弃，坚持到底，就能胜利。”

这次编写的体例，是这样设计的：一是依照由我和温乐平博士校订的《颜氏家训》为底本（《儒藏精华编》197 册，北京大学出版社，2014年），即使用最新的、最权威的底本，依照原书的篇章结构，不予改变；二是在每一篇章前专设“提要”，就全篇的思想内涵、关键知识点，钩玄提要⑥，使人一目了然；三是依据每节的中心思想，重新为该节拟定标题，突出该节的主题思想和重点话题，易于读者掌握；四是在每节文后设立“注释”板块，对人物、事件、典章、制度、名物、风俗、节令、书籍、思想概念、异体字、不常见字的读音和多音字的读音等进行扼要解释和标识，特别关注颜之推明引、暗引中国文化经典中的用语、用词，从中一窥作者在那时对中国文化传承的学术厚度和思想宽度；五是在最后设立“大意”板块，大意的编写，来自于传统的“古文翻译”，但又不是或者说不能等同于“古文翻译”，在我预设的目标中，它是一定要高于“古文翻译”的。这就需要，首先，将本节的内容还原到当时的谈话场景和语境；其次，要依据话题、思想主题准确地把握谈话的指向，即问题意识、实践要求和目标导向，明白其话里话外的意思，如同俗话所说，“听话听音，锣鼓听声”，“指桑骂槐，借事说话”。在依据原文重新表达思想、组织语言文字中，将他的思考、认识、判断尽量完整地揭示出来。这就不同于“古文翻译”的做法了。因为“古文翻译”的范式要求是要忠于原文，就古文，说今意；今文今意忠于原文，不管话里话外的意思是否对接，全篇的思想表达是否完整，紧扣原文原意就行。老实说，我所从事的这项工作，其难度就在这里，学术挑战性是很强的！因为书名就是“提要”，这就决定了研究与写作的导向，也决定了本书的读者定位和市场定位。只有读懂原文，将作者及其话题与时代、与他关心的问题、与他对子孙的期许和要求即未来目标结合起来，有深刻地感知，进行来来回回的思想对话，才能知其说话指向，也才可能向读者宣达其思想要旨。再次，要运用时代的语言，平白晓畅地表达作者的思想及其内涵。这既不能深奥难懂，片面追求所谓的学术性，从而失去社会性、大众性和普及性；也不能信马由缰，说到哪算哪，主观随意，强差古人，从而失去严肃性和真实性。当然，从学术史的角度看，“没有最好，只有更好”，更进一步，都是以前人的努力和付出为基础的。时代在进步，学术也在发展，今人胜古人，并不是说某个人一定就比所有人高明，时势使然。道理就在这里。本书在研究写作中，既从清代以来的《颜氏家训》研究专家如赵曦明、卢文弨、段玉裁等人的著作中得到营养，也从近代以来的专家研究成果中得到滋养，如周祖谟、缪钺（著有《颜之推评传》和《颜之推年谱》两文），特别是王利器的《颜氏家训集解》（中华书局，1993年）、喻学诗、舒怀的《〈颜氏家训〉译注》 （华中理工大学出版社，1994年）和庄辉明、章义和的《颜氏家训译注》 （上海古籍出版社社，1999年）对我帮助尤大，而近年来学者专家发表的若干篇研究颜之推及其《家训》的论文，也是我从事此项工作的重要学术资源。在书中的行文中，我也都尽量予以说明。感恩、感谢前人和当代已有的研究成果！学术研究毕竟是学者们一起干（共同参与）的事业。学术，真是要众人参与，见仁见智，以已有的研究成果为基础，将研究不断推向前进！这是学术具有“社会公器”功能的真谛所在。这也就像豁达真诚的古人的学术情怀，既要尽说“眼前之景”，也要充分尊重“崔颢题诗”⑦，继往开来，传承创新。

最后，我要感谢多年来，在我所从事颜之推及其《颜氏家训》的研究与写作中，北京大学儒藏编纂与研究中心各位专家对我的大力支持，特别是刚刚过世的著名学者、哲学家汤一介先生生前对我的指导与教诲；著名历史学家、文化学家、业师冯天瑜先生的指导与关心；曾经在不同时期与我合作研究过的各位学友，特别是湖北大学的周积明教授、郭莹教授和曾在江西师范大学工作的温乐平博士等人的支持与帮助！还要特别感谢我素所尊敬的著名历史学家、江西师范大学历史文化与旅游学院教授、华中师范大学历史文献研究所兼职教授、博士研究生导师黄今言先生关怀后学，慨然拨冗作序！感谢江西省2011 协同创新“江西师范大学中国社会转型研究中心”和出版社的大力支持和通力合作，使拙著得以顺利出版。

（《〈颜氏家训〉精华提要》作为“中国文化的现代魅力”书系（三卷本）中的一本，人民出版社出版。）

注释：

①司马迁：《史记·太史公自序》。

②陈子昂：《登幽州台歌》，载蘅塘退士编：《唐诗三百首》卷2，中华书局1959年版，第1页。

③罗家伦：《历史的先见——罗家伦文化随笔》，学林出版社1997年版，第10页。

④范文澜：《中国通史简编》修订本第2 编，人民出版社1979年版，第525页。

⑤章开沅：《对话与理解》，载《章开沅文集》第8卷，华中师范大学出版社2015年版，第334页。

⑥语出自唐代学者、文学家韩愈《进学解》：“记事者必提其要，篆言者必钩其玄。”指探求其中深刻的道理，揭示其中奥妙的内容。后世学者对重要经典的阐发，形成了“提要体”，这是一种重要的学术体裁和著作范式。

⑦唐朝诗人崔颢游黄鹤楼，为江楼一体、烟波浩渺所吸引，写下了古今流传的《黄鹤楼》名诗：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”李白后游黄鹤楼，历览美景，诗兴大发，但抬首一看，已然看到崔颢的诗写在楼上，不禁心生敬佩，留下了“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头”的千古名句。李白尊敬前贤、敬畏前人的态度是值得称道的。