和我爸有关的那些事

段永祥

两个男人之间的话少得可怜

不多的几句吼声

被他用来勒住年少的我

拉正，拽直，像在培植一棵树

我和岁月一起

骑塌他了的肩膀

褥白了他的头发

再不言不语地把他落在身后

他欠小时候的我很多夸奖

我欠他亲口说出的“爱”和“想”

爷爷跟他也是这样

心里的亲近缺语言，也缺动作

能证明幸福的

是他现在还在叫我“小娃”

而我，从小到大一直用“我爸爸”三个字称呼他

上面这些句子，是我写给我爸的。我不知道能不能算诗，但这些句子是我真实的情感表达。

我爸属狗，58年的狗。农村人，朴实、真诚、有责任、有担当。我爸除了会农村男人应该会的所有活之外，还会用木材做柜子、桌子什么的，算得上个木匠。

我爸有段时间在远处的一个村委会做文书一职，每周末才回家。那段时间很长，从上学一直到我师范毕业。这期间也有升职，好像做到了主任。后来回家务农，还打过工，最后买了辆农用车跑运输。

我从小到大不敢跟我爸多说话，感觉他不苟言笑，很严肃。但我很佩服他，家里有什么事，只要我爸在，我们一家就可以安稳睡觉，安心吃饭。

我的记忆里，有很多事情是关于我爸的。

两瓶饮料

念小学时，冰棍五分钱一根，我和妹妹每周大概会得到五毛钱的零花钱。那五毛钱，我不是用来买冰棍就是买酸梅粉——把美味装进肚子是我一天中最期待的事情。

距离学校门口两百米的地方有个小卖部，每天上学放学，我都要路过。我的零花钱基本上都花在里面了。有一天放学，小卖部货架显眼处摆上了葫芦造型的塑料瓶子，里面装着饮料——饮料呈碧绿色，十分诱人。我的目光被牢牢粘在上面。

正值夏天，冰棍放到嘴里都不甜了。那个饮料喝起来的味道跟汽水是一样的吗？喝完后，用葫芦瓶子装水带到教室里，会很解渴吧？我问了问价格——1.5元，我得三个星期不买任何东西才能拥有葫芦饮料。每次路过小卖部，我都要看一下饮料是不是还在。有一次，一个大人买走了两瓶，我正着急，一双大手又放了两瓶到货架上。我这才松了一口气。实在没忍住，我把存在储蓄罐里的压岁钱拿出来直奔小卖部。“阿姨，我要一瓶这个。”

接过饮料，我宝贝似的捧着回家，小心翼翼地拧开瓶盖，和妹妹一起小口小口地喝。我喝一口，妹妹喝一口。每喝一口，我和妹妹都会把瓶子举起来，透过饮料看天，看云，看我家院子；每喝一口，我和妹妹就“啊”一声，饮料的甜味全在这一声“啊”里了，接着啧啧几声，再舔一舔嘴唇；每喝一口，我还要把瓶口凑到鼻子前闻一闻，像靠近芬芳的花朵，使劲吸着鼻子。

我爸从村委会回来，看到两个小人儿坐在屋檐下，轮流喝着用塑料瓶子装着的井水。妹妹说：“爸爸，这个水好喝极了！你要不要尝尝？”我爸摇摇头，问清楚怎么一回事，转身就出门。回来的时候，他手里拿着两瓶饮料——葫芦造型的瓶子，碧绿色的液体。

我和妹妹一人抱着一瓶，开心得满院子跑，像游在饮料里的两条鱼。

随身听

1996年，我念初二，每个月要从家里带米去食堂称重，交柴火费，换饭票。学校离车站很远，那时候没有公交车，只有港田车（三轮车）。我爸舍不得花钱，就扛着米走。从车站到学校，有两公里多，尽管米只是半袋，却也是很重的啊！

我跟在我爸后面，想了很久，快到学校时，我追上去说：“爸，我想要一个随身听。”

我爸没有回头，问：“随身听是什么？”

“是个小型录音机，能放到衣兜里，可以听广播，可以装磁带放歌，可以录音。”我搜罗着自己能想到的和随身听有关的好处，一点儿一点儿讲给我爸。

“嗯。听上去不错。”我爸问，“多少钱？”

“一百多块。”我也知道价格很贵，立马加一句，“最重要的是可以用来学英语。”

“买。等我回去，跟你妈商量，把猪仔卖了就买。”

我继续补充：“买个学英语的磁带，我就能跟着读英语，还能录下自己的读音，检查读得对不对。”

我爸说：“你妹念初一了，也学英语。你们一人一个。”

说完这些，我们已经来到了学校食堂。我爸把米放到食堂的磅秤上，食堂师傅打开口袋，抓一把米看了看，又把胳膊插进去，从底部抓一把起来观察。师傅说：“米倒是没有作假，上面的和下面的都一样。但这个米太碎了。”

“晒谷子的时候就媳妇一人在家，天变收得不及时，被雨淋了，碾出来就这样。不是诚心的。”我爸笑着赔不是，“下次的保证比这个好。”

师傅说：“好吧。下次不能再交这样的来了。”

“嗯。谢谢师傅。”

出了食堂，我爸先把饭票给我，又掏了衣兜，递给我一把毛票，让我赶快进教室。

那个周末，我爸来接我和妹妹，带我们到商店里买了两个随身听。但愧疚的是，我没有用随身听学过英语，倒是用来听过很多歌。

“青春的花开花谢，让我疲惫却不后悔；四季的雨飞雪飞，让我心醉却不堪憔悴。轻轻的风轻轻的梦，轻轻的晨晨昏昏；淡淡的云淡淡的泪；淡淡的年年岁岁。带着点流浪的喜悦，我就这样一去不回；没有谁暗示年少的我，那想家的苦涩滋味……”時光匆匆，随身听的记忆只剩下这段歌词。

其实，学没学英语，我爸是知道的，但当我说需要什么的时候，他从来不提往事，也不问学习情况，有能力就买，钱不够就缓一段时间再买。

在建水

1997年我15岁，初中毕业考中师范，我爸送我去百里之外的建水念书。从来没出过远门的我心里装满期待，跟着我爸从村子出发。我爸挑着行李走在前面，我挎着一个绿色的帆布书包跟在后面。下了客车，我爸一边问路一边走，太阳底下走了三公里才找到学校。报到后，他把我送到宿舍铺好床就走了。“饿了吗？”“我们去吃碗米线。”“你睡一会儿。”“到了。”“听老师话，好好读书。”“钱不够就打电话回来。”那一天，老爸的话同样不多，每一句我都听到了心里，留在记忆深处……

入学一周，我用刚刚办了不久的银行卡去自动提款机上取钱，密码输入连续错误，卡被吞了。面对冰冷的机器，我立马慌了手脚，只好打电话回家。电话是我妈接的，她说：“你用钱先跟同学借，我马上去找你爸。”第二天中午，我爸就赶到了学校，他问清楚过程，递给我一笔钱，让我先把借同学的钱还了。他随即坐公交车去城里找银行卡所属的银行。三点左右，我爸回学校找到我，把银行卡交给我。“没事了，可以正常使用了。密码好好记一记。”他又递给我一笔皱巴巴的钱，说：“钱不够就给家里打电话。赶快回教室上课。”看我走进教室，他才转身。

那时候从弥勒到建水没有高速路，坐客车得转两次，跨过两个市县，单个行程基本得用五个小时。我从来没有问过他，有没有在建水住一夜？自己一个人有没有去吃米线？

买新衣

1999年春节前夕，我们一家人去城里添置过年的新衣。买新衣得货比三家，得走很远的路，逛很多店铺试上好几身衣服。一般来说，我们挑选的都是最具性价比的衣服，款式、质量和价格都要考虑到。

买过妹妹的裙子和妈妈的衣服后，我還没选中心仪的。路过一家专卖店，我看到橱窗里展示着一件米黄色的休闲西服——班里有同学穿着这种款式的，看上去阳光帅气，感觉很有派头。我穿过我妈缝制的衬衫，穿过商店里买的中山装和夹克，却从来没有穿过这种休闲西服。我想象着我穿上去的样子和同学一样帅气。

“进去看看吧。”我爸说。我走进店里拉起标签吓了一跳——单价150元，这个价钱可以买两套普通衣服了。这个价格意味着我无法把它带回家，意味着我无法像同学一样帅气。

店员说：“这是我们店里的最新款，喜欢的话可以试试。”

“不用了。不太合适。”我说，“我们到别处看看。”我爸摸摸口袋，钱已经不够买这样一件单品了，只好应和着说：“再到别处看看吧。”跨出店铺，我又回头看了一眼。

接下来，我们又逛了不少店铺，我没有看中任何一件。太阳就快落山了，我妈帮我挑了一套牛仔服。有总比没有好，牛仔也不错。

第二天，我爸很早就出了家门。我们在家里收收扫扫，洗洗涮涮。中午，我爸回来的时候，手里提着个袋子，袋子里是那件让我不住回头张望的标150元的米黄色休闲西服……

那年春节，我有两套新衣服。尽管那件西服穿上去有点儿大，有些松垮，但我觉得我就是整个村最靓的仔。那年春节，我爸没有买新衣，我妈熬了两晚，为我爸做了一身。

那件米黄色休闲西服至今仍被我挂在衣橱里，尽管衣领和袖口都已经磨破，起了毛边。看着衣服，温暖就源源不断地溢出我的心房。

流眼泪

初中的时候，爷爷患肺癌，查出时已经是晚期。在医院熬了一个多月，我爸一直伺候在身旁。爷爷离世，我没看见我爸的眼泪，只看见他红红的眼圈。一年后，奶奶脑溢血离世，我同样没看见过他的眼泪，只看见他红红的眼圈。爸爸应该是在暗夜里哭过的，他忍住悲伤，不让我们看见。我甚至以为，我爸没当过兵，但他也流血流汗不流泪。

2010年，我妈因为高血压导致脑梗，中风，换了几家医院，几进几出，花光了家里的积蓄。有一次，我妈卵巢囊肿，加上脑梗的后遗症和高血压的并发症，病情很严重，需要做手术。医生神色凝重地劝我爸，建议放弃治疗，免得人财两空。医生的话我并没有听到，那个时候我在学校带着六年级的学生到镇上考试。我爸打电话给我，让我上医院签字。

我爸哽咽着说：“你妈要做手术，上来签字。”那是我第一次听到他带着哭腔的声音。我知道事情并不简单，立马直奔医院。

在医院见到我爸，他的眼眶红红的，一个人坐在电梯旁的座椅上，望着来来往往的人发呆。看到我们，他说：“你妈需要做手术，但成功率不高，我想坚持做，你们怎么想？”他的声音恢复了平静。我和妹妹点点头：“手术一定要做。”

好在，我妈挺了过来。从手术室出来，她被推进了重症监护室。探视时，我爸看着插满管子的她问：“你知道我是谁吗？知道的话眨一下眼睛。”我妈就眨了一下眼睛。我爸担心是巧合，又说：“你知道我是谁的话眨三下眼睛。”我妈就眨了三下眼睛。

我爸眼眶又红了。大颗大颗的眼泪掉到床单上，晕染成一朵朵花。

前两天，给学生上《父爱之舟》，文章里，吴冠中的父亲借小船送儿子去上学；买豆腐脑给儿子吃，自己却不吃；给孩子做万花筒；大雨大雪天，背儿子去上学；粜稻卖猪凑钱给儿子缴学费……读着这些句子，我想起我爸。这些陈年旧事，一半是幸福，一半是酸楚。幸福的是，我有个这么好的爸爸，他为我挡风遮雨，让我健康快乐地长大；酸楚的是，我爸为了这个家，受过很多苦，我作为儿子，却没能让他过上富足的生活。

现在，我妈健在，尽管腿脚不灵便；我爸身体硬朗，仍然下田下地。一切都挺好的，因为爸在，妈在，家就在。