生如夏花

陈灿

“我生来就是高山而非溪流，我欲于群峰之巅俯视平庸的沟壑。

我生来就是人杰而非草芥，我站在伟人之肩藐视卑微的懦夫。”

第一次看到华坪女子高中的这段誓词时，我被震撼到了，是什么样的胸襟，才能写就这样的波澜壮阔？

读读张桂梅的故事吧。

她每天只睡三四个小时。

她是云南华坪女子高级中学校长，也是全国第一所全免费女子高中校长。

为了让山里的女孩们读书，帮助她们走出大山，她挨家挨户做工作，一心扑在教育事业上。

如今，她64岁了，脚步变慢了，嗓门也变小了，身患20多种疾病。她说：“我的时间越来越少了，我抢一分钟算一分钟。在我活着的时候，我一定要看到她们出去。”

12年来，她帮助1 804名可能辍学的贫困女孩，走进了大学校园。她被中宣部授予“时代楷模”称号。

不真正了解张老师故事的人是无法理解这几句誓词的，他们总是会纠结于溪流草芥走出大山，就像无法理解她反对女孩子当全职太太一样，会被人歪曲误解。我们做不到的事情，我们无法企及的高度，她做到了，最重要的是，她做的是影响好几代人的好事，对于丽江来说，她也是转变人们根深蒂固的重男轻女观念的重要人物，这是功德无量造福一方的好事。身为同行，对于张老师，唯有钦佩，唯有见贤思齐，努力看齐。

作为一名普通乡村教育工作者，我在张老师身上看到了无比熟悉的现状，教育的差异使得这种现状日益凸显：学生基础差，尖子学生的“流失”，教育资源的不平衡等等，使得我们老师在教育学生的过程中屡屡受挫，信心不足。但是张老师为我们树立了一种不抛弃不放弃的精神。也许我们身边，很多很多人都顺顺利利走进了大学，成为了教师、医生、白领……在城市里站稳了脚跟，过上了或平凡或绚烂的生活。但有些孩子，光是活成普通人的样子，就已经用尽了全部力气。父母的外出打工，手机的诱惑，使得这些孩子的教育、学习变成老大难，事倍而功半，老师也心力交瘁。正当我为此困惑之际，张老师的一段话给了我很好的启发，她是这么说的：我们必须拼了，要不停地刷题，要死记硬背，要用填鸭式教育逼孩子走出贫困和大山，要考上浙大、武大、厦大和川大。这种看似不科学的学习方式却成了张老师的“法宝”，成了出奇制胜的“奇招”。拿命教书的张老师，堪称这个时代的良心。而我们面对的学生，也需要这样的一种良心和“狠劲”。

作为一名普通乡村教育工作者，我们一定要看见这样的真相：你家境优越，资源丰厚，才有资格和资本，让你的孩子接受快乐教育和精英教育。这样的精英教育，是令人羡慕的，但并不具有普适性：它属于少数的精英，而不是大部分的普通人。农村人家的孩子必须随大流吃苦头，过五关斩六将，挤过独木桥，历经角逐和考验，才能得到奋斗的馈赠，拼搏的喜悦。

“人必须活着，爱才有所附丽。”这是鲁迅先生在他唯一的爱情小说《伤逝》中的名言，用在教育上也格外合适：一个普通人家的孩子，你必须先杀出重围，找到立足之地，才能谈自我和尊嚴。当然，每个孩子的尊严和梦想，都是难能可贵的。但现实的残酷在于，普通人家的孩子，你必须先用实力让别人看见你，你的个性和热爱才有施展的空间和余地。从这个意义上来说，穷孩子的自我和热爱，都是历经一路艰苦跋涉，才能走向开阔之地的重建和重塑。这个过程是痛苦的，但没有这种历练，注定是要吃更多苦的。执念的人，之所以如此偏执，是因为没有更好的路。平和的人，之所以如此淡定，是因为还有其他选择。这无所谓对错，因为教育的起点，可能就是孩子的起点。所以张老师这样做了，也做得无怨无悔。

作为一名普通乡村教育工作者，我们要时刻提醒自己：我们没有那么多平台和资源，但该陪伴时，绝不偷懒；该引领时，绝不推责；该奋力一举时，绝不错失机会。

作为普通人家的孩子，少年们也早晚会懂得：这个世界从来就不是公平的，学习也从来不是轻松的，你想要得到更多尊重，创造更多价值，获得更多自由，就要在一路跋涉中，走向更高平台，碰撞更大自我。因为只有这样，你才可能势不可挡地成为一个“普通人”。不幸的人是一样的，因为唯有奋斗才能改变命运。而幸福的人各有各的幸福，毕竟条条大路都通往罗马。

教育的目的，不是为了让教育出来的孩子摆脱贫困的家乡，而是让这些孩子帮助家乡摆脱贫困。为天地立心，为生命立命，为往圣继绝学，为万世开太平。现在的我们可能实现不了这么宏大的理想，但是高山止仰，景行景止，虽不能至，心向往之……