衣魂

十月九日这天，我要赶回老家参加一个乡宴。乡宴比较隆重，我想找件体面的衣服穿。

衣橱里，春夏秋冬，长短薄厚，挑来拣去，我拿起一件皮大衣。这件大衣是十年前买的，比较贵。一直喜欢它的今古合韵之气：墨绿色的腰身，前襟一抹镶钻的古蓝垂下，像一根裙佩流畅飘逸。低v领，沿一圈窄细的狐毛，像是俊朗的少年，肌肤之亲中，能够荡漾旷世得温暖。

衣服还很新，因为只穿过一次，就因为身体发胖而不能再穿。这么多年，它一直静静地挂在那里，偶尔被拿出来摸摸，又黯然回去。现在瘦了，应该能穿了吧？抽出衣架，低头闻见一种旧衣的香味，感觉重逢了久别的亲人，还有它本身的故事。我穿上了它，拉好拉链，站在镜子前。呵，又合身了，刚刚好的样子，一如从前般美好。

从山阴到应县，从应县到南山脚下的小村庄，我一直没再注意自己。宴席上，宾客如云，笑语喧哗，推杯换盏，真诚祝福，我隐隐觉得有一些人总在打量我，不，准确说，是在打量我的衣服。是因为我这衣服太好看了吗？这样想着，不由低头看去，这一看，我彻底傻了。皮开肉绽，这个成语第一时间冒了出来。那原本墨绿色的有着淡淡花纹的皮面，平起波澜，有的像起皱的湖面，有的像风干的枯叶，一碰即落，一摸即碎……

我放下筷子，惊慌失措地逃离了现场，来不及和主人打招呼，就像一只杂耍着的猴子突然掉光了身上的皮毛，羞愧难当，逃无可逃。

我怎能知道，有的衣服，就如一位故人，所有等待，都是有年限的，不可能是一生的交付。

回到家里，那件换下来的斑驳陆离的皮衣，连同同样有着多年历史的黑色长裤，被我小心叠好，装进了袋子。我不舍得丢弃。一件衣服，只要附着过自己的身体，它就有了灵魂，或者说，有的衣服，它本身就是附着灵魂而来，来与你两情相悦，彼此痴缠。如此，怎么舍得？

在老家大大小小的衣柜里，满满当当全是旧衣。这些旧衣基本都不再穿了。不再穿了，也不舍得扔掉。总感觉这些穿过的衣服，有着家人的体温和味道。即使真要丢，丢到哪里好？

比如，那件淡雪青色的镂空外罩。买它的年限早已忘记，只记得第一次穿着它，是去河北的河间县寻访一位书商。当时是夏天，我下身配得是浅卡色微喇裙，裙边还镶着一圈白色的蕾丝。河间是个好地方，因为路过白洋淀，离献县不远。白洋淀有小木船、飞鸟、芦苇荡;献县是一代文宗纪晓岚的故乡，我在那里玩了三天。

多年以后的一天上午，突然接到一个电话，噢噢应答过后，放下电话就呆在原地一动不动了。家人问我怎么了，我回过神来，说我不知道穿啥呀。“去哪？”“上山摘杏儿。”“谁让去？”“远来的几个朋友，他们正在高速公路上，马上就来。”这是当时和家人的对话。我随后翻箱倒柜地找，大汗淋漓，没有一件是满意的。家人说，赶紧进城买去。我看看墙上的挂钟，说来不及了。摊开的那些旧衣，让我手足无措，非常沮丧。正在做作业的二辉丢下笔探过身来，他在旧衣堆里抓起一件喊：“妈，这件好看。”我一看，正是去白洋淀穿过的那件镂空衣。它的确和身上的半腿牛仔裤很搭。然而，很遗憾，这件衣服的膀头破了，大大一个洞。二辉又说：“妈，你用粉色线从中间缝上两针，不就成了？反正都是空格格。”是啊，反正都是空格格，凭啥不行呢？接下来，找针，找粉色线，小心钩缝，最后终于穿到了身上，如释重负。

“不会让人家们笑话吧？”我问二辉。

二辉说：“不会的，妈，他们应该都是善良的人。”

那天，我们去摘杏的地方是南山的刘海窑。满山坡的杏林，熟透的大黄杏滚落一地。山民根儿一家，用筐子拾回去，剥了杏肉，卖杏核，说杏核倒也能卖几个钱，多拾点，能顶了根儿开学的学杂费。

穿着那件衣服，我在山坡上和根儿合了影。如今，那件衣服还在，膀头上的粉色线还在，故事也清晰如昨呢。

老式木柜的最底层整整齐齐叠压着三件羊皮大衣，都是吊了面子的崭新的，看样子不曾穿过一天。这是婆婆留传下来的，她故去了，沒有把大衣的故事告诉我。三件都是落地大氅式，很沉。一件最精致，像是大厂家出品。质地优良的驼毛领子，深蓝的叫不上名字的面子，内里的羊毛是雪白的羊羔毛，一朵挤着一朵，似翻卷的细密的浪花，低头嗅去，那种成年的羔毛味道，纯正好闻，沁人心脾。另外两件则像手工缝制，针脚细密均匀，面子是黑定定的斜纹粗布，里皮的羊毛是干净的奶白色，长毛，足有半拃长，不用低头嗅，那扑鼻的羊腥气浓烈得让人窒息。

每年的国庆节后，我回到老家的第一件事，就是赶紧把它们搬出来，一件件在阳光下抖开，搭展在庭院长长的晾衣绳上，翻翻找找，生怕起了虫子。

当然，也有一些衣服是十几年跟在身边，不离不弃的。比如一件似卡其又似墨绿的羊绒大衣。它的牌子叫“巴黎风”，双面绒。我一直很喜欢，一直在穿。印象最深的一次，是去榆次后沟，然后转道大寨和昔阳，穿着它和全国劳模宋立英老人合了影，回来后写了一片散文叫《它遇》。照片珍藏着，故事珍藏着，衣服经常拿出来，在阳光下翻晒着。

俩儿子小时候的衣服也在呢，尤其是婴儿期的小袄小裤。有一件花布小袄是小语的，当年准备收起时，我竟然没舍得洗掉它上面的汗渍。清楚地记得，那天是小语出生的第二十五天，他终于响亮地哭出了来到世上的第一声，一共哭了五声，我喜极而泣，孩子终于会哭了，终于会了！抱起这个瘦猫一样的不足月孩子，我开始给他换新衣。二十五天了，一直不敢动，不敢给他换衣服，生怕不小心碰坏了他的嫩胳膊嫩腿腿。旧袄换下，亲吻着上面的汗渍，热泪再次盈眶，找块方巾包起来藏进了衣柜，连同这二十五天的战战兢兢和失魂落魄。生命是顽强的，坚韧的！这一件小袄，就是见证！

有家，有爱，有衣柜。

打开衣橱，凝眸那一排排的旧衣新裳，抬起手指，指尖轻轻划过，若有若无地，会听到岁月深处的回响：少年的天真的你，长大了青春飞扬的你，中年了到处奔波忙碌的你……一个个走来，又一个个隐去。

所有的新衣，最终都会成为旧衣。旧衣在暗处，成了一个故事，一边等待着你的偶尔翻牌，一边坚守着、醇厚着你的岁月。似水流年里，喜怒哀乐，悲欢离合，一件件，气息永远绵长、芬芳。

作者简介：

秋若愚，原名孙爱清，山西朔州应县人。省作协会员，部分文学作品发表在《山西文学》《火花》《映像》《朔风》等刊，出版有多人合集《散文十二家》。