草木的气息

陈超群

脑海中零碎的记忆突然躁动起来，这花似曾在书上见过，循着记忆的线索去找，查得它叫“杜英”，木兰纲锦葵目杜英科植物。

紫苏这个名字听起来就很美，是一种古老的香草。最早尝到紫苏，是饭店里的紫苏鱼汤。可当初我并不知道紫苏能直接作为配菜食用，以为仅仅是像葱姜蒜一样的调味料，也没太在意。后来在广东时间长了，什么也都敢吃了，就毫不在乎地吃起这种草本调料来。孰料大吃一惊，原来香味这么奇特。后来我就喜欢上了紫苏蒸鱼、紫苏鱼汤、紫苏煎黄瓜、紫苏煎土豆……

中国人吃一种什么菜，不仅要可口，总还希望了解它有什么养生功效。我也不能免俗，便查了查紫苏的功效，查完我就更喜欢紫苏了。紫苏可供药用和香料用，紫苏叶可以发汗、镇咳、健胃、利尿、镇痛、镇静、解毒、治感冒，尤其对因鱼蟹中毒导致的腹痛呕吐有奇效。《药性本草》记载，紫苏“以叶生食作羹，杀一切鱼肉毒”。这么好吃的香草，还有这么多功效，真是令我大喜。从此以后，家里人要是感冒了，或者胃口不好了，我就做紫苏鱼汤。草药的作用也许没有西药见效快，但家里这份浓浓的亲情和关切却通过紫苏香味表达无遗。有时候我也想，现代科技的发展往往让我们变得盲目而自负，忽略了从大自然中寻找最本真的生活方式，这是不是一种舍近求远呢？

紫苏于我不仅是美味的享受和哲学的思辨，我还成功地从山野中发现了一大丛野紫苏，并移栽了几株到我家阳台菜园。紫苏长得有点像红苋菜，也有点像观赏植物彩叶草，但仔细辨别的话，会发现紫苏的叶片和茎是毛糙不光滑的，红苋菜是光滑的，彩叶草不光滑，但彩叶草叶片的纹路和色彩和紫苏不一样。

说到这里，想起有人问过我一个问题——你怎么能认识这些草的？或者，你怎么区分得出这些草的？就像另外一个人说的，一眼望去，这些草都长得差不多啊。是啊，芸芸众生，我是怎么寻觅到它们的呢？我想到了一个有趣的现象，我们往往看外国人会觉得他们都长一样，据说西方人对我们亚洲人也有这种感觉。试想，那些香草野菜们会不会也悄悄议论，“人类都长得一样啊”！后来我看到了一则有关王阳明的故事，觉得有点意思。弟子问王阳明道之精粗，王阳明说，道无精粗。

比如一间房，人刚刚进来的时候，只见一个大概，处久了便注意到了柱子、墙壁之类，一一看得明白了，时间再久，如果柱子上有些文藻，也都看出来了，然而从头到尾这也只是同一间房。

说到木棉，很多人会想起舒婷的《致橡树》，“我如果爱你”，绝不像攀援的凌霄花，也不像鸟儿、泉源、险峰、日光或者春雨，而“必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起”，相依独立，同甘共苦。诗中的“我”和“你”就是木棉和橡树。

木棉，原产于印度，热带或亚热带地区植物，生于我国南方。橡树，分布在北部较寒冷地区，我们知道橡子是松鼠最爱的食物。木棉和橡树，天南海北，事实上很难做到“根，紧握在地下;叶，相触在云里”，伟大的爱情岂不成了“异地恋”了？

其实舒婷在写完《致橡树》后也知道木棉和橡树不可能在一起，在作家出版社出版的《真水无香》一书中，收录了舒婷的一些随笔散文，其中有一篇就是对《致橡树》这首诗创作过程的回顾和与木棉有关的生活花絮。

对于长期生活在鼓浪屿的舒婷来说，木棉是她熟悉的植物，而对橡树的最初印象则来源于日本电影《狐狸的故事》，背景中一棵老橡树“独立旷野高坡”“盛衰均是铁一样的沉默”。舒婷坦言，她對橡树一见钟情。1977 年，舒婷与诗人蔡其矫在鼓浪屿对爱情观争论不休，因不能同意男性对女性有“取舍受用的权利”，当晚一口气写成了《致橡树》（初稿为《橡树》，后根据北岛的意见改为《致橡树》），把对橡树的印象转化成了对平等爱情中男性的想象，成就了这首脍炙人口的诗。后来，舒婷才在杭州和德国柏林见到了橡树。

1.紫苏2.木棉3.杜英

《致橡树》流传开来，为女孩子们勾画了美好的爱情，但也有人向诗人投诉“没有橡树”。其实不是没有橡树，而是在看到木棉花的地方是看不到橡树的。舒婷也知道了“木棉很南方，橡树却生长在朔雪之乡”，事实上“它们永远不可能终生相依”。诗歌与现实之间拉开了惊人的差距，“误导”了一代又一代爱读诗的怀春少女。舒婷写道，至今只要有人老话重提，说起当年的爱情史与《致橡树》有关，她就赶紧追问，“婚姻还美满吧”，“好像要承担媒人职责那么紧张”。看来这首诗“惹的祸”不小，难怪舒婷给这篇随笔起的题目便叫《都是木棉惹的祸》。

少女们喜欢读着《致橡树》想象爱情，南方的老人们则更加熟知木棉在生活中的实际功用。舒婷写道，民间赞美木棉为“英雄树”，说它如热血沸腾的战士。类似的故事我也听说过，版本比这个惨烈，大约是战士的鲜血染红了土地，于是长出了花如血红的木棉树。

记得有句笑话说，一米五的人和一米八的人看到的世界是完全不同的。人的观察行为有天然的物理视角，对事物的判断也有各自的心理视野，即基于不同的自然条件、个人特点和社会因素，人的“视线”是不同的。要说杜英的，怎么说起这个呢？因为昨天一场大雨让我见到了杜英花，而杜英花让我真切体会到了“视线”这一说。

雨后散步时，我进入了一片小叶榄仁和竹子混杂的林子，突然发现地上一簇白色的花。细看这花，白中带绿，五片花瓣围成喇叭形，花瓣末端有细密的流苏，非常精致可爱，像一条条夏威夷草裙。

这是什么树上掉下来的花呢？抬头环顾一圈，周围都是我比较熟悉的树，不可能开出这样的花。好奇心使然，带着一定要搞清楚这种花由来的精神，这次我就多抬了一次头，“啊！”我惊呼起来，在我平日视线范围以上，有一种树开满了白色的花，密密麻麻挤在一起，像一个个圆溜溜的眼睛看着我。退后几步看，这树有十余米高，较为低矮处基本没花，可接近树冠的部分却开满了花。

脑海中零碎的记忆突然躁动起来，这花似曾在书上见过，循着记忆的线索去找，查得它叫“杜英”，木兰纲锦葵目杜英科植物。

杜英的花多而密，让人视觉震撼，然而更触动我的是，要不是大雨打落了这一枝花，要不是抬高一点视线，我就不会发现它，也许我就想当然地认为，这里就是一些矮竹子和小叶榄仁树。

或许人类眼睛的视角是与观察习惯相关的，比如内蒙古大草原的牧民长期极目四方，所以能看到百余里外的马匹和高空盘旋的鹰隼，这些在我们城市人群看来简直有如“神功”;反之，如果用电脑时间长了，视线范围习惯停留在十几寸方圆内，常常对周围的人和事视若无睹，久而久之便得上了“冷漠”病。这种可怕的信息时代“冷漠”病，很多人都不知道怎么得上的。更极端一点，有人研究，如果成天对着智能手机刷屏幕，人的视线范围就可能缩小，严重者连最亲近的家人都变得“透明”。这些研究有没有科学依据我不知道，不过，我发现杜英花的时候，我敢确定，人真的有自己的习惯视线，而且天地真的很宽。

投稿邮箱：haichenwowo@163.com