古代“艺术生”的艰难求学路

子寒

如今，艺考大军的队伍越来越壮大，许多同学从初中甚至更早就已经开始学习音乐、绘画等艺术课程，为将来的艺考之路做准备。而关于艺考或者艺术学校的历史，你又知道多少呢？比如：古代有没有专门的艺术生？那时候的艺术学校又是如何产生、运作的呢？快来一起揭开古代“艺术学校”的神秘面纱吧。

艺术入“学”：一段艰难的旅程

书法：从风靡到没落

在儒家经典的记载当中，我国很早就有所谓“书学”了，但与我们今天所说的书法不同，孔子等人所说的书学，和“君子六艺”中的“书”对应，主要讲授的是识字写字，以及造字方法（六书）等。可以说，在很长一段时间里，“书学”这个词都和“书法艺术”没有关系。作为古代君子的必修课，书学更像是君子掌握各种知识、涵养品德的基础。

一直到东汉，汉灵帝在鸿都门这个皇家的藏书地召集能写辞赋文章的士子学生，后来拓展到“工书鸟篆者”，也就是擅长写篆体书法的人，一起研讨文学艺术，这被视为书法艺术进入官方视野的先声。

但书法真正入“学”，还要等到魏晋时期。那时，国家的官方学校太学设立“书博士”，正式把书法教育纳入国家的教育体系当中。

从曹魏以后，尤其是在晋朝，出现了一大批历史上著名的书法家。这固然有纸张流行，简帛被取代的缘故，但或许和魏晋时期国家设立“书博士”也不无关系。到了北周，“书博士”变为“书学博士”，此后历代沿用。

隋唐时期，对书法的看重、对“书学”的期待更胜于前。隋代开始施行科举，当时在国子监设立“书算学”，说明书法和算术都是当时科举的项目。唐代贞观年间，“书学”已经占据了国子监六学的首位。而进士考试和官员的铨选中，有“身、言、书、判”四项标准，“楷书遒美”也成为先决条件。就连选拔小吏，都要先看书法如何。

宋代承袭唐代书学博士制度。宋徽宗是有名的“艺术家皇帝”，在他的关注和努力下，书学的位置几经调整，后来更是被放入了翰林院的书艺局。而在徽宗时期担任书学博士的，正是我们熟悉的书法家米芾。元代以后，书法和书学博士制度开始没落，这或许也和唐代科举开始强调“楷书遒美”有关系。

当一门艺术成为某种进身之阶，它可能离真正的艺术就越来越远了。我们从历史中也可以依稀看见，唐宋之前的书法家们，能够带着他们的官员身份肆意纵横;而唐宋之后，我们越来越难在进士和官员中寻找到纯粹、高明的书法家了，书法艺术反而在民间开出一朵朵绚丽的花来。

绘画：“工具人”的逆袭

长期以来，擅长绘画的人们是作为“画工”存在于朝堂之中的。他们或负责重要场合的记录，或承担殿陛楼宇的装饰（比如壁画），还有佛像、神像的塑造雕刻，以及皇帝、贵人的写真。这一批人，很可能没有正式的官阶职位，也不会在历史上留下名字。

所以，绘画这样非正统性的、工具性的地位，决定了它能否出头完全取决于权贵，尤其是皇帝的个人喜好。

魏晋南北朝时期，随着士族的特权扩大，士人有充分的时间和精力从事各种文艺活动。于是，一大批名士、文人参与到绘画中，成为绘画史上的大家;社会上也形成了喜画、谈画、赏画的风气。隋唐时期更是有一批民间的专职画家获得了进入宫廷的机会，比如我们熟知的画圣吴道子。但在此时，宫廷之中，朝堂之上，是没有所谓的“画院”或者“画学”的，更多的是擅长绘画的文人、大臣，绘画不过是他们的业余爱好。

画院正式设立，据说始于五代。相传后蜀盂昶和南唐都曾设立画院，招揽画家为皇家服务，或研讨画艺，形成了庞大的宫廷画家群。历史有记载的画院要到宋代的翰林图画院，后改为翰林图画局，其设有一些职务，也有一定数量的学生。

这里依然要说到“艺术家皇帝”宋徽宗，他在国子监的书学中另设画学，决定教授太学生们绘画。前面提到的书学博士米芾，也教授画学。和书法一样，在宋徽宗时期，绘画艺术在官方和教育方面绽放出最大的辉煌，自此江河日下。

元代沒有画院，明代的画院形同摆设，清代虽无画院，却有不少优秀的宫廷画师，比如我们熟知的外国人郎世宁。虽然官方教育不成功，但我们欣喜地看到，明清两代，以“四大才子”、徐渭、董其昌、“扬州八怪”等为代表的许多画家就这么“野蛮生长”，获得了朝堂和百姓的一致喜爱。

音乐：一边传承，一边扩招

音乐的地位很尴尬。一方面，它是“礼”的代表;另一方面，因为其后来更偏于娱乐的性质，往往成为权贵的私属，更不要说入“学”了。古时学校传授“六艺”（礼、乐、射、御、书、数），乐代表的是礼乐制度，是《诗经》中“大雅”“小雅”这样的篇章，其用途是祭祀和礼仪、宴饮等正式场合，往往显得拘束。因为有这样的需要，所以宫廷里必定有一群非常熟悉相关乐章的演奏者们。

与书法、绘画不同的是，对音乐的欣赏似乎不需要太多的“艺术细胞”——尤其是和舞蹈联系在一起的时候——可以想见，君王们一定是很乐意欣赏歌舞表演的。于是，历朝历代的宫廷乐师队伍都很庞大，而曾经的礼乐表演，也渐渐演变成了更赏心悦目的表演形式。

长期以来，从事音乐的乐户都是特定户籍，大部分是世代传承的。当然，这些宫廷音乐机构也会定期招收人才，扩充人手，提高业务水平，给“贵人”们更好的体验。这些宫廷乐师们的传承方式长期以来都是师徒、父子相传，后来才慢慢有了变化。比如北魏时期就曾经让宫廷乐师入太学学习，想要恢复先秦时期的“雅乐”，而非越来越通俗、贴近民间的演奏方式，结果当然是失败了。

隋唐时期宫廷音乐机构以太常寺为最高统领，开始有意识地设立“博士”这样的职位负责教学。就连教坊之中的歌舞女子，也需要接受不同程度的音乐教育，由专人负责教导。而从隋炀帝到唐代，从事音乐活动、为宫廷服务的人数，更是常年达到数万人。

之后朝代的情形也大致如此。一方面是宫廷音乐机构内部“乐户”的繁衍传承;一方面是许多民间子弟通过考核进入其中，成为新的“乐户”，被纳入循环当中。

教学与考核：进去不易，出头更难

音乐篇

《舊唐书》和《新唐书》给我们留下了太常寺下太乐署中的教习、考核制度。我们或许可以借此了解乐户们的工作、生活。

凡习乐，立师以教。每岁考其师之课业，为上、中、下三等，申礼部。十年大校之，量优劣而黜陟焉。凡乐人及音声人应教习，皆著簿籍，核其名数，分番上下。（《旧唐书·职官志三》）不只是学习音乐的乐人，就连指导教学的老师都需要接受考核，甚至“为师者”受到的考核和督导更为严厉，每年都得被审查一次，还要排名。而十年一次的大校，更是涉及所有人，这一次的成绩，就会决定其地位的提高、降低。

《新唐书·百官志三》进一步记载：“十年大校，未成，则五年而校，以番上下。”十年一次的考核没通过的，再过五年还要被考核一次。

后面的制度记载更为详细，既包括教学博士的考核方式，以及如何才能升职，也有对各种难易曲目掌握数量和用时的规定。

这其中涉及的制度之复杂，恐怕会让我们现在的艺术生咋舌：原来在古代学音乐更不好对付。这也说明，唐代的官方音乐机构，其内部的教学、考核制度是相当完善，相当不好糊弄的。

当然，这或许也提示我们：从古到今，学艺术就是很难的。

书法篇

书法博士和学生们的具体考核及制度我们现在不得而知，但我们知道唐代书学中的学习内容，是“以《石经》《说文》《字林》为专业，余字书亦习之。”学习的“课本”，主要是类似如今《新华字典》这样的字书。

这样的学习内容，可能和我们认知中的书法教育大相径庭。

但就像前面所说的，古代的书法教育，一开始本来就是识字、释字的教育，需要学生有深厚的文字学知识，从而掌握各体书法的书写技巧。抄写字书，既可以掌握汉字知识，又可以练字，可谓一举两得。这或许提示我们：学习艺术，往往需要深厚的文化根基。

绘画篇

如果没有文化根基，许多绘画考生可能连北宋画院的考试都无法通过。

宋神宗时期，曾经的画院优秀生代表郭熙出题给想要考入画院的天下考生，题目是“尧民击壤”，有考生画了一个人击壤而歌，但这个人的衣着却完全是当时宋朝的式样，被郭熙抨击为“不学”，结果当然是没有被录取。

徽宗时期的画学更是完全仿照太学的“三舍法”，考生先考入外舍，经过学习、考核依次升入内舍和上舍，最终被选拔为画院的官员，可见是十分严格的。而关于当时的画学考试，也被后人记载了许多有趣的题目。唐志契的《绘事微言》就曾经提到：政和中，徽宗立画博士院，每召名公，必摘唐人诗句试之。尝以“竹锁桥边卖酒家”为题，众皆向酒家上着工夫，惟李唐但于桥头竹外挂一酒帘。上喜其得锁字意。又试“踏花归去马蹄香”，众皆画马、画花，有一人但画数蝴蝶飞逐马后，上亦喜之。又一日，试“万绿丛中一点红”，众有画杨柳楼台一美人者，有画桑园一女者，有画万松一鹤者，独刘松年画万派海水，而海中一轮红日。上见之，大喜。喜其规模阔大，立意超绝也，凡喜者皆中魁选。

类似的记载还有很多，比如题目为“野渡无人舟自横”，许多人都画的是孤零零的一叶小舟，或者有水鸟栖居舟上，以体现“无人”;但考取第一名的考生画的是一个船夫卧于舟尾，舟横于水面，体现的是“无行人”。还有以“蝴蝶梦中家万里”为题，考取第一名的考生画的是苏武牧羊假寐，心中想的家国万里。

这些题目，考查的不仅仅是考生的绘画技巧，更有对文学、文化的了解，以及考生自身的想象力和创造力，可以说是绝佳的考查方式。

艺考之外，艺术远远没有终止。从这些艺术在历代的发展来看，我们或许能获得更多的启示。比如，学艺术本身就需要远离一些外在的、功利性的事物;比如，学艺术就得要能吃苦，不懈付出;比如，学艺术还需要多了解一些文化、历史、知识……

其实也不仅仅是艺术，无论你梦想进入哪个专业领域，都需要经历漫长而艰难的积蓄期，才可能等来迎风展翅的那一天。