想象青春的另一种可能——《送你一朵小红花》的空间书写与意义建构

邓嘉祺

(河南大学 文学院，河南 开封 475001)

2013年，《致我们终将逝去的青春》上映后，取得了不俗的票房成绩。此后，《青春派》《同桌的你》《匆匆那年》《左耳》与《后来的我们》等一大批青春影片登陆院线，掀起了一波关于青春的狂欢。火爆的话题、大IP的加持、流量明星的加入为类似影片的票房保驾护航，这些电影也的确能够唤起部分观众青春记忆。但值得警惕的是，感伤气息、怀旧叙事似乎成为青春影片的“标配”，由此，青春题材电影出现了同质化的倾向。从长远来看，这不仅不利于华语青春影片的可持续发展，也限制了观众对青春的想象。因此，建构新的青春话语体系、展示新的青春风貌迫在眉睫。

电影《送你一朵小红花》是导演韩延“生命三部曲”中的第二部，它围绕两个抗癌家庭的生活轨迹，讲述了主人公马小远和韦一航充满温情的青春故事，引导观众直面和思考生死命题。这部电影上映之初，票房就已突破14亿。在2020年受疫情影响，电影行业处于低谷的情况下，这部影片何以突出重围？究其原因，在于这部电影改变了传统青春影片的“阵痛”和“迷惘”的叙事基调，立足家庭空间、社会空间和虚拟空间，向观众传递了温暖和善意。这些新的质素都让这部影片在2020岁末到2021年年初脱颖而出。本文通过解读这部电影家庭空间、社会空间与虚拟空间的建构，在探寻其与传统青春影片的不同特质的基础上，试图为华语青春片的突围与发展寻找一条新的路径。

一、家庭空间：改善家庭生态，回归温暖亲情

家庭叙事贯穿了中国电影的发展历程，成为日常话语和宏大叙事相互博弈的重要场所。新时期以前的青春电影中，家庭叙事往往被启蒙话语和革命话语淹没，如根据小说改编的《青春之歌》等都是如此。二十世纪八九十年代以来，青春题材电影“从政治寓意、宏大历史记录转换为个人感悟、成长故事”[1]17，对家庭生活描写更加个性化和日常化，如《阳光灿烂的日子》等。在近几年的青春影片中，对家庭空间的建构往往也着眼于日常生活。但是，“家本身应具有的安全、保护、温暖等情感属性”在这类电影中“始终是缺失与回避的”[2]150，取而代之的是畸形的家庭生态。然而令人耳目一新的是，电影《送你一朵小红花》既没有采用宏大叙事的策略，也没有渲染家庭的畸形与缺失，而是回归家庭的温暖属性，以一种“非日常化”的方式描写日常的家庭生活，从而实现了对家庭空间的重构。

聚餐是家庭关系得以维系的重要纽带，也是生活中司空见惯的场景之一。电影《送你一朵小红花》在家庭聚餐方面的刻画可谓别具匠心。在电影中，妈妈陶慧反复提及“抗癌蔬菜排名”，父亲韦江把各种蔬菜雕刻成精美的工艺品；家族聚餐时，韦江的弟弟不断提醒韦江“注意身体”，奶奶提出把房子卖掉给韦一航治病。没有海誓山盟，没有豪言壮语，但这些看似普普通通的话语，在“抗癌”的特定语境中表达出来，就极具“非日常化”的效果，其背后传达的是亲情的难以割舍，以及普通人面对苦难坚强、乐观的心态。

在电影中，韦一航想要和马小远长途旅行，但又希望减轻父母的负担，于是不惜以身试药来筹措资金。他的父母知道此事后非常气愤，一家人也因此发生了激烈的争吵。争吵中，父亲韦江告诉韦一航：“你的身体不光是属于你自己的，还是属于我们的！”这句看似平常的话语背后，不仅仅包含着父母对孩子的爱护，更体现出“身体发肤，受之父母，不可毁伤”的儒家传统。韦一航则从父亲手机屏碎了都不舍得修、下班后去做代驾、家里饭桌的桌子腿已经晃荡、母亲为了省钱和人搞价等生活细节切入，指出了他生病以来，家庭生活的每况愈下。特别是当韦一航说出“看到你们这样，我还不如去死”这句话时，作为父亲的韦江终于没能控制自己的情绪，动手打了他。青春往往和叛逆相伴，韦一航以叛逆的言行抵抗着家长的权威，家庭成员之间也由此产生矛盾，但值得注意的是，每一个人都实实在在地为对方着想；也正是这份将心比心，在激烈的戏剧张力之下，显得格外扣人心弦。

除了几次家庭聚餐之外，电影结尾处导演设置了拍摄小视频的环节，这颇有新意，也令人感动。按照中国的传统伦理，人们往往回避病痛和死亡的话题。即便是在这部电影中，当韦一航提到死亡时，韦江还是打了他一耳光。韦江和陶慧也终究没有勇气当面与孩子探讨死亡，而是采取了拍摄小视频这一间接的方式，但敢于言说本身就是一种进步。在这段小视频中，同样没有撼人心魄的场景和激动人心的话语，导演匠心独运地截取韦江夫妻二人一起看电影、逛街、跳广场舞、参加病友聚会、吃火锅等平凡的生活片段，以润物无声的方式对“生死”这一宏大的命题作出回应。在小视频结尾，父母对着儿子的照片深情地亲吻，陶慧更在最后坦言：“我们每个人都会经历失去，都害怕失去，但面对这种害怕最有力的反击就是，认真活好每一分钟。”由此，电影展现了韦江夫妻从避讳死亡到直面死亡的心路历程，也诚如导演韩延在接受访谈时所说：“这是我给出的一个答案，并不意味着所有普通家庭的父母都能做到这般释然，但这是我的期许，我希望更多的人能够因着这部电影获得勇气。这同时也是我创作上的一次转换。”[3]32

在电影《送你一朵小红花》中，导演通过家庭聚会、拍摄小视频等方式，努力发现日常生活中隐蔽的超越性和能动性，不仅传递着亲人之间别样的爱。这种书写方式使家庭叙事的基调由“冷”回归到“暖”，既强化了影片的主题表达，又为以后的青春影片提供了可以借鉴的样本。

二、社会空间：直击现实社会，聚焦精神成长

“成长”是青春电影的重要母题。青春电影中的“成长”主要表现的是“人从孩童过渡到成人的整个阶段中对自我的认知、认同，对自我和社会关系的第一次交锋而引发的叛逆、冲突、调整、妥协和融合，以及对爱与生命的裂变式思考和体验”[4]87。我国以往的青春片往往把叙事空间设置在校园内部。因此，教室、图书馆、宿舍、礼堂等就成为影片中经常出现的元素。这些场所记录着一代年轻人的青春记忆，也见证着他们的成长和成熟。但学者金丹元认为，校园作为青春片的主要怀旧空间，“遮蔽了校园生活空间与社会生活空间的关联性和开放性”[5]18。《送你一朵小红花》作为一部以抗癌为主题的青春片，把视野从“校园”延伸到“社会”，不仅表达了创作者对普通个体的人文关怀，而且让主人公在对现实社会的深度参与中实现个体的成长。影片中有三个社会群体特别打动人心：

首先，是“魔发屋”老板吴晓昧及其背后的病友群体。吴晓昧曾经是一位病人家属，同时也是“抗癌病友群”的群主。“魔发屋”不是一个普通的假发店，它是阿蔻去世后人们的追思之地，也是抗癌病友们交流分享的沟通之地，更是吴晓昧带领病友们高喊口号、努力战胜病魔的希望之地。同时，“魔发屋”还见证着主人公韦一航的成长：影片开头，韦一航因身患脑瘤而封闭自己，在“魔发屋”与同样患病的女孩马小远相遇，由此才展开他们刻骨铭心的爱情；影片中间韦一航因为试药与父母激烈争吵后又回到“魔发屋”，在老板吴晓昧的开导下逐步明白了父母的艰辛与不易；影片结尾，老板吴晓昧决定停办“魔发屋”时，韦一航已经完全能够融入病友群体，也能乐观地看待自己和他人的病痛，并有信心和病友们一道战胜病魔。影片中的吴晓昧失去爱人，历经绝望，俨然变成了头发稀松的中年人，可他却执着地为与病魔斗争的人们点燃一束微弱的光；他那间“魔发屋”不仅象征着生命和希望，更见证着影片主角韦一航的精神成长。

其次，是在医院相依为命的老吕父女。这对父女在影片中戏份很少，但每次出现都格外令人感动。父亲的孤独的背影，女儿天真稚嫩的话语，再加上饶有特色的四川口音，使他们成为电影中不可或缺的存在。其实，老吕父女二人在影片中的三次出现，同样见证着主人公韦一航心理状态的改变：电影开头，老吕在医院喂女儿吃饭的身影感人至深，但韦一航却面无表情、无动于衷；电影中间老吕父女出现在“魔发屋”，韦一航看到此情此景，终于明白了假发套对于癌症患者的意义，多了一份对亲情的理解；电影最后，老吕的女儿不幸离世，他佝偻的背影令人心酸，可一份由“女儿”(实则是陌生人)点的外卖不仅让他泪如雨下，更让韦一航深刻体会到了人与人的温暖与善意。老吕父女二人与“魔发屋”的病友群一样，不仅为电影奠定了温暖的情感基调，更体现了主人公韦一航的成长脉络。

最后，是在大街上乞讨的母子。乞讨者，本来是最容易被忽视的群体，但经过电影的艺术加工和过滤后，也有着特殊的作用。电影中，韦一航复查后发现病情恶化，一家人陷入了绝望。恰在此时，一个带着孩子乞讨的妇女用颤抖的声音哀求：“老板，行行好。”这瞬间点燃了母亲陶慧的愤懑的情绪，她数次反问：“你的孩子生病了吗？他生病了吗？”这样的“迁怒”，生动而又深刻地展现了“成年人的崩溃就在一瞬间”这一流行语。最终，陶慧还是掏出了一张一百元给了乞讨的母女。此处对人物情感的刻画极为细腻，我们不仅目睹了乞讨者的卑微与不易，还见证了陶慧在绝望之下的爱心，更看到了韦一航目击人间疾苦后的震惊和颤栗。

除此之外，日夜等待孙子的老奶奶、四处奔波的外卖小哥，和上述三组人物一起，共同构成了生活种种艰辛和不幸的隐喻。他们作为外部环境和社会群像，不仅扩大了电影情感表达的半径，更为主角的成长提供背景和契机，进一步彰显了电影的主题——“生活以痛吻我，我要报之以歌”。这种回归现实土壤、立足社会实践的创作方法，无疑能够为以后的青春影片提供借鉴。

三、虚拟空间：摆脱“怀旧”滤镜，勇敢展望未来

近几年来，我国青春题材电影大都采取“怀旧”的叙述策略。它们“以青少年的青春成长经历，尤其是二十世纪九十年代的青春校园为故事背景，以80后一代成长的共同经历为故事基础，通过男女主人公的情感与生活经历，唤起一代人集体的青春记忆。”[2]67这类电影大都采用“第一人称回顾性叙述”的叙事视角。申丹在《叙述学与小说文体学研究》中指出，这种叙事中“通常有两种眼光在交替作用：一为叙述者‘我’追忆往事的眼光，另一为被追忆的‘我’正在经历事件的眼光”[6]238。青春题材电影中这两种眼光的交替、两种镜头的反复闪回，在“过去”和“现在”之间架起了一座桥梁，也迎合了消费主义时代的市场需求，让“观众的内心情感需求得到替代性满足”[7]418。

纵观近几年的青春题材电影，无论是《致我们终将逝去的青春》中的郑微，还是《匆匆那年》中的方茴，抑或是《后来的我们》中的林见清和方小晓，都通过回忆过去来纪念青春。不能否认，“怀旧”是缅怀青春的重要方式，但“这种缅怀缺乏厚重的历史感，不再承载时间性的认知指归，而被当作一种审美修辞功能来接受”[7]148。而且，众多同质化的怀旧式影片扎堆上映，使青春叙事模式化，限制了观众对青春的想象，不利于影视创作的良性发展。与传统的青春题材影片不同，电影《送你一朵小红花》没有延续以过去为视点回忆青春的叙事套路，而是通过虚拟空间的建构，将青春叙述放在“现在”和“未来”的框架内。

首先，电影传达了立足当下的价值诉求。在影片中，韦一航和马小远因为身体条件的限制，不能实现环球旅行的梦想。但是，他们用户外手册，在城市的破旧工厂里，虚构了属于自己的“旅行路线”。在“旅途”中，他们体验海风的腥咸、海浪的翻滚、海滩的辽阔以及海鸥的欢快；深入喜马拉雅山脉，聆听钟乳石上水滴滴落的声音，感受大自然的鬼斧神工；走进科罗拉多大峡谷步道，在“风谷效应”中迎风呐喊。南非干斯拜海滩、委内瑞拉天使瀑布、撒哈拉大沙漠都留下了他们青春的足迹。在那里，他们欢乐奔跑，纵情欢笑；忘记病痛，享受当下；体验自然，享受生命。电影通过虚构空间和现实空间的巨大张力，既展开了欢快而又难忘的青春故事，又体现了主人公面对疾病重压坚强乐观的精神气质，从而巧妙地向观众传达了珍惜当下、珍惜健康、珍惜身边人的价值取向。

其次，电影中的“平行时空”则着眼于未来的可能性。所谓“平行时空”，是指“主人公在两个或两个以上的时空之间穿梭，时空之间互不影响”[8]30。随着科学技术的不断发展，近年来的《阿凡达》《头号玩家》与《黑客帝国》等电影均运用了“平行时空”的表现手段，这在一定程度上满足了人类操纵时空的愿望。在《送你一朵小红花》的开头和结尾，都提到了“平行时空”。这其实代表着另一个时空的“我们”。在“平行时空”里，韦一航和马小远在青海湖畔甜蜜牵手、嬉戏打闹；韦江和陶慧有一个健康的孩子，过着恬淡幸福的生活；老马一家三口开着属于自己的修车行，享受着柴米油盐中的人间烟火；老吕没有失去女儿，他们尝遍世间美食；雨中的老奶奶也不曾失去自己的孙子，尽情享受着天伦之乐；“抗癌病友群”从未存在，吴晓昧在捧哏、逗哏中体验着人生的欢笑。电影结尾的“平行时空”将青春叙述与科幻元素相融合，增强了电影的浪漫色彩；这种关于时间和生命的隐喻也寄托着人们对美好未来的期望，在一定程度上冲淡了电影“生死议题”的沉重感。

从这一意义上讲，电影《送你一朵小红花》没有延续以往影片以怀旧姿态回忆青春的书写策略，而是通过两个虚构的时空，将青春叙述和情感表达的半径扩张到“现在”和“未来”两个维度。这拓展了电影的审美空间，给观众带来温暖和希望，同时也是青春影片在叙事上的一次有益尝试。

四、结 语

新世纪以来，华语青春电影呈现出模式化、类型化的审美倾向。扎堆上映的同质化影片不仅限制了观众的期待视野，更“物化”了宝贵的青春，使青春沦为一种廉价的消费品。电影《送你一朵小红花》将“青春”和“抗癌”有机结合，通过家庭空间、社会空间、虚拟空间的重构与建构，不仅拓展了青春影片的视域，更引导观众体验温暖、思考生命，感受病患、病患家庭乃至陌生人之间的温暖与善意。在新冠肺炎疫情肆虐、“丧文化”不断蔓延的语境下，这部电影回归家庭的叙事姿态，深入现实社会的创作方法，以及拒绝怀旧、展望未来的叙事立场，都显示出鲜明的现实主义品格和高度的社会责任感。这不仅能够成为华语青春电影发展的新思路，更能成为增强文化自信、讲好中国故事的样本和参照。