王琳祥
(东坡赤壁管理处,湖北 黄冈 438000)
王朝云字子霞,钱塘(今杭州)人。嘉祐八年(1063年)五月五日端阳节出生于一个贫寒的家庭。因其父母早亡,未曾读书识字。熙宁七年(1074年),三十九岁的苏东坡在杭州通判任上,为了给继室王闰之减少家务负担,收养了年方十二岁的王朝云为王的贴身丫鬟。穷人家的孩子,懂事早。王朝云来到苏家,为缓解王闰之的劳动强度,脏活累活总是抢着干,故深得王闰之喜欢。
自从进入苏门,王朝云就感觉到主人虽然是官员且学富五车,但和蔼可亲,因此,对苏东坡的照料特别细心。随着年岁的增加,王朝云逐渐长成了大姑娘,身材匀称,皮肤细嫩,红彤彤的脸庞不施脂粉也光彩照人。两只水灵灵的大眼晴,仿佛也会说话唱歌。善解人意的王朝云在一颦一笑间,自然洋溢着青春少女的朝气与活力,给男多女少的苏家带来了许多的欢乐。
一
元丰二年(1079年)七月二十八日,一场灾难突然降临苏家,身为湖州太守的苏东坡以“谤讪朝廷,无人臣之节”的罪名被朝廷派来的钦差皇甫遵逮捕,苏家也被抄得狼籍一片。王朝云眼见主人被逮捕的景象,心如刀绞。此时的王朝云已经十七岁了。
元丰三年(1080年)五月下旬,王朝云及苏家老小在苏辙的护送下来到黄州。十个月不见,王朝云眼见苏东坡憔悴的模样,内心疼痛极了。
就在苏东坡人生旅途最为艰难的时期,由于王闰之的多次建议,四十五岁的苏东坡将十八岁的王朝云正式接纳为侍妾。虽然两个人的年龄相差二十七岁,但两人琴瑟和鸣。一个学富五车,一个敏而好义;一个心怀坦荡,一个柔情似水。仍然可以两情相悦。当年七月初七之夜,苏东坡携王朝云同游黄州朝天门楼。眼见上弦月弯弯的高挂天边,苏东坡诗兴大发。他笑问王朝云,如此乞巧良夜,你最大的心愿是什么?王朝云深情地回答道:“天下女子在此夕皆向织女乞求才智技艺,但妾身却只想祈求与先生永不分离,再也不受那提心吊胆的别离之苦。”
苏东坡被王朝云的真情感动了。回想一年前,自己在湖州被捕,确实给一家人带来了许多的痛楚。就在楼头上,他即兴吟出两首《菩萨蛮》词,记下了王朝云那发自内心的纯朴表白。
菩萨蛮
七夕,黄州朝天门上作二首
画檐初挂弯弯月,孤光未满先忧缺。遥认玉帘钩,天孙梳洗楼。 佳人言语好,不愿乞新巧。此恨固应知,愿人无别离。
风回仙驭云开扇,更阑月堕星河转。枕上梦魂惊,晓檐疏雨零。 相逢虽草草。长共天难老。终不羡人间,人间日似年。
元丰六年(1083年)九月二十七日,王朝云在黄州临皋亭为苏东坡生下一子,四十八岁的苏东坡在欢喜中将其取名为苏遯(遁),乳名干儿。
元丰七年(1084年)四月,苏东坡在黄州又接到量移“汝州团练副使、本州安置、不得签书公事”的诰命。七月二十八日,不到一岁的干儿由于旅途奔波致病,不幸夭折于金陵。王朝云经不住这残酷的打击,哭得死去活来,僵卧在床上,水米不沾。老泪横溢的苏东坡眼见王朝云这般模样,心中不安。在痛苦中,他拿起笔来,写诗二首,以慰朝云失去爱子那无法愈合的悲哀情怀。
苏东坡的哭儿诗,给悲痛欲绝的王朝云不少安慰。只是朝云因悲伤过度,干儿夭折之后,从此不再生育。
二
元祐年间,因哲宗的祖母、太皇太后高氏垂帘听政,苏东坡回到京城,其政治生涯逐渐抵达他一生的巅峰。在此期间,由于宰相司马光全盘否定王安石变法,而苏东坡认为王安石的新法也有一些是利民之举,如果“专欲变熙宁之法,不复较量利害,参用所长”,将会给国家带来后患。遗憾的是,苏东坡的意见未能引起司马光的重视。在一次论争过后,情急之下的苏东坡竟将司马光称之为“司马牛”。
一日,心中不快的苏东坡吃完饭后在家扪腹徐行,顾谓众侍儿曰:“汝辈且道是中何物?”一婢遽曰:“都是文章。”东坡摇摇头,不以为然。又一婢道:“满腹都是机械。”东坡亦未以为恰当。东坡回过头来问王朝云,朝云对曰:“学士一肚皮不合时宜。”东坡闻之捧腹大笑,以为知己。
绍圣元年(1094)四月,苏东坡被御史虞策、殿中侍御史来之邵弹劾,被诏落端明殿学士兼翰林侍读学士,罢定州任,以左承议郎责知英州军州事。六月,来之邵等又言苏东坡诋斥先朝,责授宁远军节度副使,惠州安置。行至当涂,又得“落左承议郎,责授建昌军司马,惠州安置,不得签书公事”的诰命。
连续三次谪降,苏东坡深知大势不妙。在万般无奈中,他将家中侍儿及差人遣散,令次子苏迨携家,从长子苏迈就食于宜兴。由于王朝云执意侍奉苏东坡白头到老,苏东坡将其与幼子苏过并二老婢带在一起赶赴贬所。
三
早在元丰七年(1084年)十二月,因干儿夭折,悲伤至极的王朝云从泗上比丘尼义冲学佛。
王朝云本来识字不多,自从学佛之后,为了诵经就勤奋自修,几年下来,不但文理清通,且亦粗识佛学的大意了。自来惠州,她又学习写字。念经和临池,是王朝云在惠州陪伴苏东坡的两件大事。
绍圣二年(1095年)十月,因惠州疫情弥漫,王朝云的身体出现不适,为了调节其心情,苏东坡为王朝云写了《三部乐·情景》一词:
美人如月,乍见掩暮云,更增妍绝。算应无恨,安用阴晴圆缺。娇甚空只成愁,待下床又懒,未语先咽。数日不来,落尽一庭红叶。 今朝置酒强起,问为谁减动,一分香雪。何事散花却病,维摩无疾。却低眉,惨然不答。唱《金缕》、一声怨切。堪折便折。且惜取、少年花发。
“美人如月,乍见掩暮云,更增妍绝”此三句赞美王朝云美丽动人的容颜。
“算应无恨,安用阴晴圆缺”,北宋人石曼卿曾以“月如无恨月长圆”对李长吉“天若有情天亦老”句,时人以为勍敌。
“散花却病,维摩无疾”,《维摩经》载,维摩诘室中有一天女,闻诸天上说法,即现其身,以天花散诸菩萨大弟子上。维摩诘尝以方便现身有疾,以其疾故,无数千人皆往问疾。此处以天女比王朝云,以维摩诘自喻。
“却低眉,惨然不答,唱《金缕》,一声怨切”,写王朝云心中充满哀伤,原因是替苏东坡难过。《金缕》,曲名,杜秋娘《金缕曲》云:“劝君莫惜金缕衣,劝君惜取少年时。花开堪折直须折,莫待无花空折枝。”杜牧《杜秋娘》诗序云:“杜秋,金陵女也。年十五,为李錡妾。后錡叛灭,籍之入宫,有宠于景陵。”景陵,指唐宪宗李纯。这首词显然是写苏东坡向王朝云问疾的情景以及王朝云当时的情态。
绍圣三年(1096年)五月四日,深情的东坡赋《殢人娇》《浣溪纱》二词赠给王朝云:
殢人娇
白发苍颜,正是维摩境界。空方丈、散花何碍。朱唇筋点,更髻寰生彩。这些个、千生万生只在。 好事心肠,著人情态。闲窗下、敛云凝黛。明朝端午,待学纫兰为佩。寻一首好诗,要书裙带。
“白发苍颜,正是维摩境界”,言自己年老容衰,与维摩诘晚年清净无欲无垢的状态极为相似。当年东坡与张耒书,有“某清净独居”之语,此盖写实。“空方丈,散花何碍”,天女在维摩诘室中散花,虽然房子狭小,但无任何妨碍。“朱唇筋点,更髻寰生彩”,朝云那红色的口唇就象筷子点画,将年少的发髻形状稍加改变,显得更加美艳。“纫兰为佩”,语出《离骚》“纫秋兰以为佩”,赞美王朝云的品行高洁。“寻一首好诗,要书裙带”,我要创作出一首好诗,书写在你的裙带之上。
浣溪沙·端午
轻汗微微透碧纨。明朝端午浴芳兰。流香涨腻满晴川。 采线轻缠红玉臂,小符斜挂绿云鬟。佳人相见一千年。
词中所说的浴芳兰、缠彩线、挂小符,皆为过端午节的习俗。“佳人”句是祝王朝云身体健康,有祈盼天长地久、白头偕老之意。
五月初五,王朝云生日,苏东坡特地邀请几个朋友来为她作会庆贺,并作《王氏生日致语口号》。这种文体本多用于宫廷大宴,至少也须官方筵宴时才用。苏东坡谪居惠州,按理不可能有这样的大场面,其所以如此,他是想以此来表达自己对朝云的一份爱意:
人中五日,知织女之暂来。海上三年,喜花枝之未老。事协紫衔之梦,欢倾白发之儿。好人相逢,一杯径醉。伏以某人女郎,苍梧仙裔,南海贡余。怜谢端之早孤,潜炊相助;叹张镐之没兴,遇酒辄欢。采杨梅而朝飞,擘青莲而暮返。长新玉女之年貌,未厌金膏之扫除。万里乘桴,已慕仲尼而航海;五丝绣凤,将从老子以俱仙。东坡居士,樽俎千峰,笙簧万籁。聊设三山之汤饼,共倾九酝之仙醪。寻香而来,苒天风之引步;此兴不浅,炯江月之升楼。罗浮山下已三春。松笋穿阶昼掩门。太白犹逃水仙洞,紫箫来问玉华君。天容水色聊同夜,发泽肤光自鉴人。万户春风为子寿,坐看沧海起扬尘。
“太白犹逃水仙洞”,清康熙年间人查慎行注引《续仙传》说:“孙思邈隐于太白山,学道。偶出,见牧羊童子杀小蛇,已伤出血,思邈脱身救之,以药封裹,放于草内。后月余出行,见一白衣少年,以马载之,偕行如飞,到一城郭,俨若王者之居。少年延思邈入,见一端正美貌,袷帽绛衣,侍从甚众。俄顷,延入宫闱,内见中年女子领一青衣小儿出拜,曰:‘此儿痴騃,为人伤损,赖救免害。’思邈省记尝救青蛇,即讶此何所也?潜问左右,曰:‘此泾阳水府也。’留连三日,命其子取龙宫药方三十首与先生。此真道者,也可济世救人。俄复命仆马送归山,深自为异。”
“紫箫来问玉华君”,《云笈七签》:“天皇上尊者,是上清真人之典禁主玉华仙女之母,故号玉华三元君也。”
“发泽肤光自鉴人”,《左传·昭公三十八年》载:“昔有仍氏生女,黰黑而甚美,光可以鉴。”《注》云:“发肤光色,可以照人。”
“万户春风为子寿”,王文诰案:“岭南有万家春酒。口号作于春日,故又云‘万户春风’也。据此句,信为生日之作。”
四
两个月后的七月五日之夜,王朝云在惠州合江楼中病逝,年仅三十四岁。苏东坡的幼子苏过当日因事不在家中,孤独的老人在凄惨中不胜悲哀。
王朝云撒手人寰,苏东坡的精神近似崩溃,在万般无奈的孤寂之中,只有借诗词来抒发自己的情感。《西江月·梅花》一词即为朝云而作:
玉骨那愁瘴雾,冰姿自有仙风。海仙时遣探芳丛。倒挂绿毛幺凤。 素面翻嫌粉涴,洗妆不褪唇红。高情已逐晓云空。不与梨花同梦。
“玉骨那愁瘴雾”二句,言高洁的梅花怎么会担心似玉的枝干被瘴雾污染,她那淡雅的冰姿天生而自然。“海仙时遣探芳丛”二句,是说海上的仙人经常被派遣来欣赏梅花的阵阵芳香,梅的枝头上栖集着许多小小的绿毛凤。“素面翻嫌粉涴”二句,言白梅最厌恶脂粉的污染,红梅虽然被雨水冲洗,其本色却依然保存,未曾脱落半分。“高情已逐晓云空”二句,是说高逸超然的情致已替代那天空中的晨云,身为梅花,即令是在梦中也不会与梨花同语。宋人龚颐正在《芥隐笔记》中说:“东坡梅词‘不与梨花同梦’,盖用王建《梦中梨花云》诗。时侍儿朝云新亡,其寓意为朝云作。”
此词上片,写梅花的“玉骨”“冰姿”具有诱人的魅力。下片,字面上写“素面”“唇红”与“高情”,看似句句写梅,其实是句句在歌颂朝云。
重九日,东坡老人登上白鹤峰,时菊花未开,邻里老翁以蛙蛇之肴相待。苏东坡在醉中作诗,哀悼朝云病逝,以《丙子重九》为题。该诗下半部文字如下:
今年吁恶岁,僵仆如乱麻。此会我虽健,狂风卷朝霞。 使我如霜月,孤光挂天涯。西湖不欲往,暮树号寒鸦。
“今年吁恶岁”四句,写惠州今年遭遇瘟疫,死者不可计数,如同乱麻。虽然我的身体无恙,但瘟疫却夺走了我的朝云。“使我如霜月”四句,言朝云一去,我心灰意冷,生活毫无情趣。过去与朝云常游的西湖虽然美丽如故,只因朝云安葬在那里,寒鸦在暮树之中凄惨的鸣叫着,它已成为我伤心落泪的地方。
在《和陶(渊明)和胡西曹示顾贼曹》一诗里,老人悲哀地写道:
长春如稚女,飘摇倚轻飔。卯酒晕玉颊,红绡卷生衣。低颜香自敛,含睇意颇微。宁当绨黄菊,未肯姒戎葵。谁言此弱质,阅岁观盛衰。 頩然疑薄怒,沃盥未可挥。瘴雨吹蛮风,凋零岂容迟。老人不解饮,短句余清悲。
“谁言此弱质”,哀叹王朝云身体虚弱,英年早逝。“短句余清悲”,状写自己的哀伤。朝云轻朗的笑声忽然寂灭了,暖在心上的朝云的温情突然冰冷了。屋前屋后,在恍恍惚惚中,处处摇曳着朝云的动人情态,但定晴细看,却什么也没有。东坡老人独自欣赏着房子前的长春花(金盏草),觉得她应是朝云的化身。
此诗看似咏花,实则是哀悼朝云。稍后,多情的老人又填《雨中花慢》词寄怀:
嫩脸羞娥,因甚化作行云,却返巫阳。但有寒灯孤枕,皓月空床。长记当初,乍谐云雨,便学鸾凰。又岂料、正好三春桃李,一夜风霜。 丹青如画,无言无笑,看了漫结愁肠。襟袖上,犹存残黛,渐减余香。一自醉中忘了,奈何酒后思量。算应负你,枕前珠泪,万点千行。
“嫩脸羞娥”,写王朝云的美丽动人。宋玉《高唐赋》云:“妾在巫山之阳,高丘之阻。旦为朝云,暮为行雨,朝朝暮暮,阳台之下。”“因甚化作行云,却返巫阳”二句化用此典,哭王朝云为何突然病逝,离我而去”。
这是一首思念王朝云的动情之作。“但有寒灯孤枕,皓月空床”, 写王朝云去后的凄惨景象。其言辞凄切,让人伤心落泪。“又岂料,正好三春桃李,一夜风霜”,本应是幸福的甜蜜日子,谁知一夜间的变故,就像那三春桃李,横遭一夜风霜。面对着王朝云的画像,愁肠漫结。自己的襟袖上至今还留有王朝云的体香。想以酒醉将过去忘怀,那知道酒后的思量更让人痛苦难堪。“算应负你,枕前珠泪,万点千行”,愧疚万分的苏东坡自觉有负于王朝云,阴阳相隔,欲见无方——活在的人展转难寐,惟有在枕上泪流满面,“万点千行”。
五
当苏东坡命唱《蝶恋花·花褪残红青杏小》之际,“枝上柳绵吹又少,天涯何处无芳草”的伤春之词使其泪洒衣襟,而苏东坡为其感染,终身不复听此小曲。王朝云在苏东坡的心目中是完美无瑕的。
朝云生前,苏东坡为她写诗填词,有“佳人言语好,不愿乞新巧”的赞美;有“云蓝小袖者,近辄生一子,想闻之,一拊掌也”的喜悦;有“我泪犹可拭,日远当日忘。母哭不可闻,欲与汝俱亡。故衣尚悬架,涨乳已流床。感此欲忘生,一卧终日僵。……仍将恩爱刃,割此衰老肠”的体贴;有“却低眉,惨然不答。唱《金缕》,一声怨切”的关怀;有“天容水色聊同夜,发泽肤光自鉴人。万户春风为子寿,坐看沧海起扬尘”的期盼。
朝云身后,苏东坡给予的评价是 “一生辛勤,万里随从”“敏而好义,事先生二十有三年,忠敬若一”。王朝云一去,苏东坡自觉“使我如霜月,孤光挂天涯”“但有寒灯孤枕,皓月空床”, 且自恨“驻景恨无千岁药,……弹指三生断后缘”。看到王朝云那无言无笑的画像,苏东坡愁肠漫结;闻到襟袖上仍残留的王朝云的体香,苏东坡发出了“算应负你,枕前珠泪,万点千行”的哀叹。