细节，让昨日重现

李爱华

左读范文

十五岁那年丢失的帽子

十五岁那年，我丢失过一顶帽子。

那时候经济匮乏，人们都过着穷日子。祖父是个脑子活络的人，有一天扛回来一个大麻袋，打开来，里面全都是一次性筷子。这样一大包筷子包装好了大概可以赚到五块钱，那个时候，父亲一个月的工资是98元，按照这个比例，算是很不错的一笔收入了。

在昏暗的燈光下，祖父整夜整夜地劳作着。每次把包装好的筷子送到饭店之后，他都喜欢带上我去逛集市。那时候集市很大，从这边走到那边需要一个多小时，吸引我的除了热闹的人群，还有各种杂耍、小吃和物品。

就在这时，我见到了那顶令我迷醉的小礼帽。我的目光就像被胶水粘住了一样，盯着这顶帽子，生怕它消失。这些，祖父都看在了眼里。第二天他竟然把那顶帽子买了回来，并对家人们说：“我给自己买了顶帽子，戴着小，给三儿戴吧，他脑袋小。”说完冲我挤了一下眼睛，我自然心领神会，开心极了。这顶帽子标价五元，这可是需要祖父熬上好几个通宵，包装整整一麻袋筷子才能赚来的钱啊！可是仅仅三天之后，我就把它弄丢了，具体丢在了哪里，无论如何也想不起来，总怀疑是被同学偷走了。

我茶饭不思，不仅仅是心疼我的帽子，更是对祖父怀有深深地愧疚。祖父却没有责备我的粗心，反而摸着我的头说：“没有真凭实据，咱可不能怀疑自己的同学，这样会把心拉远，帽子丢了就丢了，但是不能丢掉同学之间的信任。”

祖父的宽慰，让我愈发愧疚。以至于在这之后好多年的时光里，我都会梦见自己寻找帽子的情境，遗憾的是，每一次寻找都无功而返。

临近年关，祖父被检查出胃里长了不好的东西，医生告诫说至少三个月不能沾荤腥，也不许喝酒。马上就过年了，母亲犯了难，祖父不能吃荤，年夜饭如何做呢？她把困惑说给了父亲，父亲也犹豫不决。有荤腥吧，祖父又不能吃，看着更馋;没有荤腥吧，这孩子们都望眼欲穿盼着呢！最后，父母的困惑让祖父得知了，祖父说：“你们想吃什么就吃什么，别管我。孩子们一年到头就盼着这顿年夜饭能吃点肉解解馋呢，快做给他们吃吧。不要因为我一个人，扫了全家人的兴致。”那一年，祖父并没有因为自己的病而悲伤，照例给我们买了很多爆竹，甚至比往年还要多一些。

趁祖父不在的时候，父母对我们兄妹几个说了祖父得病的实情，我们忽然感受到一种难以自抑的悲伤。母亲问：“如果年夜饭一个肉菜也没有，你们会不会怪我？”我们当然知道母亲的心思，不仅如此，我们还帮着母亲在厨房忙碌起来，父亲帮忙布置桌椅，我帮着切西红柿，姐姐帮着泡木耳，大哥帮着添柴火，一家人忙得不亦乐乎。

无鱼无肉，那一桌的年夜饭很是清淡，虽有遗憾，但我们照例吃得津津有味。为了不勾起祖父的酒瘾，父亲也滴酒未沾。祖父看着满桌子的素食，当然知道这一切的深意，他的眼中有泪水闪现，他看着父亲和母亲，看着我们一家人，或许是想到自己将不久于人世吧，他的那种注视里，含着无比浓烈的不舍之情。

我们一家人陪着祖父一起吃素，那是一家人的相濡以沫。那一餐年夜饭，餐桌上没有荤腥，只有人间烟火。

祖父过完年不久就去世了。临终的时候，他紧紧握着我的手，把仅有的体温全部流向了我，就好像武侠小说里那些绝世高手一样，固执地要把毕生功力传给后人。他无比虚弱地对我说：“三儿，怪爷爷穷，没能给你再买一顶帽子，你那么喜欢……”

这就是我为什么好多年，一直都在做那个关于寻找帽子的梦的原因，因为我苦苦寻找的，并不仅仅是一顶帽子，还有一直忘不掉的，我父亲的父亲。

（作者朱成玉，选自《品读》2020年第5期，有删改）

亮点借鉴

回忆性散文重在细节描写，本文的细节非常生动传神，主要表现在以下几个方面：

1.语言细节描写。祖父为“我”买回帽子，却对家人们说：“我给自己买了顶帽子，戴着小，给三儿戴吧，他脑袋小”。表面上看是祖父向家人们“撒谎”了，可这“谎言”背后隐含着祖父对“我”深沉的爱。“如果年夜饭一个肉菜也没有，你们会不会怪我？”母亲的这句话，把她对祖父的关心和对“我们”的愧疚表现得淋漓尽致。

2.动作细节描写。祖父为“我”买回帽子，对家里人“撒谎”后，“冲我挤了一下眼睛”。一个“挤”字既表现了祖父的顽皮与得意，又体现了他为孙子买回帽子后的欢喜心情。吃年夜饭时，为了祖父，“我们”不吃肉菜，不仅如此，还有“父亲帮忙布置桌椅，我帮着切西红柿，姐姐帮着泡木耳，大哥帮着添柴火”，“布置”“切”“泡”“添”这一系列动词不仅表现了家庭的和睦，还表现出全家人对祖父深深的理解和关心。

3.心理细节描写。“我茶饭不思，不仅仅是心疼我的帽子，更是对祖父怀有深深的愧疚”这一心理细节，表达了“我”明白自己丢掉的不仅是一顶帽子，更是祖父对“我”的一份真情。

右写作文

童年的沙包

◎付家豪

阿姨带表弟来我们家做客，妈妈端出水果，可平时“贪吃”的表弟仅用一只手拿了一个苹果，另一只手却紧紧攥着一个东西，久久不愿松开。在我的“软硬兼施”下，表弟这才松开了手——原来那是一个沙包。

一个小小的沙包，让我的思绪一下子飞回到了无忧无虑的童年，那些有关沙包的往事踩着岁月的脚印，向我慢慢走了回来……

“付家豪，注意你的头！”站在操场南边的小胖冲我喊道。为了避免沙包打中我，我很“听话”地赶紧蹲下，结果沙包却打中了我的腿。

“兵不厌诈哟！你可别怪我，哈哈！”见我一副狼狈的样子，小胖得意洋洋。

我败下阵来，轮到小胖上场了。“坏小胖，看我怎么还回来！”我在心里暗暗地想。“来吧来吧！”小胖似乎看出了我的“心事”。

“小胖，注意你的头！”我也学他的样子喊了一句。小胖见我学他，竟然反其道而行之，向上跳跃了一下，结果沙包正中他的腿。

“哈哈，看吧，这就叫聪明反被聪明误！”我笑得前仰后合。

然后轮到站在操场北边扔沙包的春生了，他被我俩刚才的“战斗”弄得有些“战战兢兢”。见此，我们赶紧安慰他：“没事，保证不打你的头和腿。”春生这才肯站到我们俩中间去。

“春生，注意你的手！”春生年龄小，我俩有意照顾他，沙包果然冲着他的手飞去，被他轻而易举地抓住了。他高兴地又蹦又跳，大喊：“我赢咯！我赢咯！”

我们还想接着扔沙包，但往往正在兴头上时，上课的铃声总会不合时宜地响起来。为了下一节课的课间还能继续玩儿，我们往往会急匆匆地留下沙包，用来“抢地”……

扔沙包，扔沙包，这一扔就扔到了小学六年级，毕业考试的前夕，我们不得不暂别了沙包。不过我们相约，等到考试一结束，一定要好好玩儿一场。

可不知怎么，考试结束之后，我们竟谁也没再提这回事。直到现在我才明白，那一天，我们告别的不仅是小学生活，还有再不会回来的童年。

（湖北枣阳市琚湾二中）

点评

小作者在写作时用到了多种细节描写，如“兵不厌诈哟！可别怪我，哈哈！”这句语言描写，把小孩子的俏皮可爱表现得淋漓尽致;“他高兴地又蹦又跳”，这是一处动作细节，“蹦”和“跳”这两个动词非常细腻地展现了小孩子因游戏胜利而高兴的天真模样;“‘坏小胖，看我怎么还回来！’我在心里暗暗地想”这一句心理描写，不仅写出了儿童的天真可爱，还可以从侧面看出孩子们关系的融洽。

作文以沙包为线索，贯串始终，细节丰富，生动有趣。小作者不仅写出了童年时与伙伴一起玩耍的无忧无虑，还在结尾处表达了与童年告别的无奈，升华了主题。