入侵者

［美］亨利·库特纳 南瓜

亨利·库特纳（1915-1958）是美国科幻小说、幻想小说和恐怖小说家，是洛夫克拉夫特通信圈子的一员。他前后共撰写了八篇克苏鲁神话故事，创造了古神“沃瓦道斯”及旧日支配者“洛德”。因为担心失去自身的原创性，库特纳最后选择离开克苏鲁神话体系。电影《我是传奇》的小说原著，就是作者理查德·马森写给亨利·库特纳的献礼。

“啊，你们来了。”海沃德说，“收到我的电报了？”

小屋门口的灯光形成的狭长光柱照耀着墨绿色海浪席卷的沙滩，也照着他高大、精干的身影，让影子活像光柱里一块又黑又长的污迹。

海鸟在黑暗中发出尖锐、阴森的叫声，我看见海沃德的身影古怪地抽动了一下。

“快进来。”他迅速说完，退回屋内。

梅森和我跟着他进了屋。

迈克尔·海沃德是位相当特立独行的作家。他在如梦如幻的神秘故事中所表现的非凡恐怖氛围，很少有作家能写出来。他有许多模仿者——所有伟大的作家都有——在他那频频叫人惊骇不已的奇幻故事里，他描绘的种种毫无遮掩、令人敬畏的现实幻象，却没人模仿得来。他的作品早已跨越人类经验和众所周知的迷信，深入到不可思议的未知领域。阿尔杰农·布莱克伍德的吸血鬼元素，M.R.詹姆斯的恶心地衣——哪怕莫泊桑《奥尔拉》中的黑色恐怖以及安布鲁斯·比尔斯的《隐形的怪物》，相较之下都显得微不足道。

长久以来，海沃德创造给读者的主要现实印象，并非什么反常的存在——有人不快地认为，他不是在写小说，他单纯是在记录赤裸裸、令人痛恶的真相。筋疲力尽的公众贪婪地渴求他的新故事，自然是毫不意外的事。

那天下午，比尔·梅森一通电话打到我工作的杂志社，向我念了条紧急电报：海沃德请我们——其实是求我们——立刻赶往圣芭芭拉北部海滩他那栋与世隔绝的小屋。眼下跟他碰了面，我开始好奇他究竟遇上了什么紧急情况。

他看着不像罹患疾病的样子，虽说那张瘦脸比以往更显憔悴，眼神也明亮得不太自然。他的言行举止透露着紧张不安，我发现他的表情很古怪：他一直聚精会神地听着什么，小屋外的声音叫他坐立难安。他接过外套，领我们在椅子上坐下;梅森朝我投来担忧的一瞥。

不正常。梅森感覺到了，我也感觉到了。海沃德填上烟丝，点亮烟斗，烟气缭绕着他硬邦邦的黑发。他的太阳穴位置有蓝色瘀痕。

“老家伙，怎么回事？”我直截了当问，“你的电报真叫我们摸不着头脑。”

他脸红了。“可能我写电报的时候有点慌里慌张的。你瞧，吉恩……嗯，怎么说呢……有什么不太对劲，非常不对劲。一开始我以为是自己神经质，可是……并非如此。”

小屋外传来海鸥的尖厉叫声，海沃德把脸转向窗口，眼睛大大地瞪着。我看见他强自忍住了颤抖。他好像又振作起来，紧绷着嘴唇把脸转回我们。

“吉恩……还有你，比尔，告诉我，在来的路上，你们有注意到什么——什么奇怪的东西吗？”

“没有，怎么了？”我回道。

“什么都没有？你确定？也许是不太重要的东西——比如什么怪声音之类，我是说。”

“那些海鸥，”梅森皱着眉头，“你记得不？吉恩，我跟你提过。”

海伍德厉声追问：“海鸥？”

“没错。”我说，“就是某种鸟类——它们的叫声听着不太像海鸥。虽说我们看不见，可它们相互呼唤，一直紧跟着我们的车不放。我们能听见那动静。可除了那些鸟之外——”

我止住话头，震惊地看着海沃德脸上的表情——绝望几乎写满了他的脸庞。他说道：“不……吉恩，就是它们。它们不是鸟，是别的东西……你不会相信的。”他喃喃道，眼中满是惊恐，“除非你亲眼看到……可那时就来不及了。”

“迈克，”我说，“你肯定是累坏了。毕竟你——”

“不，”他打断道，“我没有失智。我写的那些诡奇故事没有让我疯掉，如果你想说的是这个的话。我跟你一样理智。事实是，”他一个字一个字道，小心翼翼地选着词，“我被攻击了。”

我在心里呻吟着。被害妄想——这是精神错乱的症状。海沃德的精神不会真的崩溃了吧？我想知道，他那明亮到不自然的眼神，他那红润的瘦脸，究竟是怎么回事？他为什么一直偷偷扫视窗外？

我转向窗户，刚准备说的话被打断了。

我看到一株藤蔓。不妨说，更像是一株粗大的肉质藤蔓，可我从没见过什么植物长得像窗台边上的这株绳索状的东西。我打开窗户，仔细研究起来。

它跟我的前臂一样粗，通体为淡黄的象牙白色。它的光泽和质地十分古怪，有点半透明的感觉;末端连着一截看起来很粗糙的残桩，上面满是僵硬的、如头发一般的纤毛。不知怎么的，这截残桩让我想到大象的躯干，尽管两者并没有什么实际联系。藤蔓的另一端垂下窗台，消失在屋前的黑暗中。冥冥的，我开始厌恶这东西的长相。

“那是什么东西？”梅森在背后问。

我抓起那个……那个……不知道什么玩意。一阵猛烈的震颤，像是有谁在拖拽似的，那东西在从我手上滑走！就在我盯着它看的时候，藤蔓顶端也溜出指尖，舞动着钻入黑暗。我伸头往窗外看去。

“有人在外头！”我扭头喊道，“我看到——”

我感到一只手抓着把我推到旁边。“关上窗子。”海沃德喘着气说。他一把拉下窗户，又上了锁。我听见梅森嗓子里传来一声喘气般模糊不清的叫喊。

他站在敞开的大门口，鼓着眼往外看，脸色变化不定，因惊骇和厌恶而扭曲。

大门外传来一阵凄厉、猫一般的叫声，同时袭来一阵大风。沙子从门缝里钻了进来。我看见梅森踉跄着后退，手臂在眼前挥舞。

海沃德跳到门口，一把关上了门。我扶着抖如筛糠的梅森坐回椅子。这个平常不苟言笑的男人此刻竟被恐慌笼罩，让人感到害怕不已。他倒在椅子上，抬头用肿胀的眼睛瞪着我。我把我的酒壶递给了他;他抓住酒壶，手指因为用力而发白。他猛地灌了一口酒下去，呼吸急促又慌乱。

海沃德走到旁边站着，一脸怜悯地看着梅森。

“这究竟是什么鬼情况？”我大声道。可梅森并不理我，只是看着海沃德。

“老，老天在上，”他低语道，“海沃德，我……我是不是疯了？”

海沃德缓缓地摇头，“我也看到过它们。”

“比尔，”我厉声道，“外边有什么东西？你究竟看到了什么？”

他只是用力摇晃着脑袋，想要克制身上的剧烈战栗。

我走了一圈，来到门口开了门。我不知道自己想看到什么，也许是什么动物吧—— 一头美洲狮，甚至一条巨蟒之类。可外面什么都没有，只有空荡荡的白色沙滩。

附近倒的确有一片圆盘状的散沙，但我没看出个所以然。我听见海沃德叫喊着要我关上门。

我关了门。“外面什么都没有。”

“那东西——它肯定离开了。”梅森好歹能说话了，“让我再来一口，行吗？”

我把酒壶递了过去。海沃德在书桌里摸索着。“看看这个。”隔了一会，他带着一张黄颜色的纸走了回来。他把纸塞给梅森，后者从喉咙里挤了句什么出来。“就是这个，”他说道，声音恢复了正常，“就是它——就是我看见的那东西！”

我從他肩膀上看过去，仔细分辨着那张纸。纸上的是一幅铅笔素描，画着仿佛从博物学家的噩梦里走出来的东西：一眼看去，这东西像是个上下奇怪变平的圆球，身上稀疏地覆盖着又长又厚的毛发。随后我意识到，这些毛发其实是附属的细长触角。这个东西粗糙的上表面长着一只巨大的复眼，下面有一个撅起的孔洞，对应的或许是嘴巴。海沃德并非画家，但他仓促画出的这张素描，强烈地唤起了人们对狰狞这个词的印象。

“就是这玩意，”梅森说道，“快拿开！不过，它浑身都在闪光，而且发出了那种……那种声音。”

“它去哪了？”海沃德问。

“我……我不知道。它并没有滚走……或者掉到海里。我很确定。我只听见了风声，然后就被沙子迷了眼。然后……嗯，它不见了。”

我哆嗦了一下。

“有点冷，”海沃德看着我说道，“每次它们来的时候气温就会下降。”他默默地在石壁炉生起了火。

“这种东西怎么可能会存在！”梅森突然抗议地喊道，随后又音带绝望地说道：“可我看见它了，我看见了！”

我呵斥道：“比尔，冷静一点。”

“我才不管你他妈怎么想，吉恩，”他大声道，“我在那外边看见的东西——平常我总是嘲笑这类事物——传说，梦想——可是，天啊！真要看见了——噢，我不是想耍你，吉恩。也许你要不了多久就会看见了。”他的尾音带着古怪的恐怖音符。

我知道他说的是真的。不过——“你确定那不是海市蜃楼？”我问道，“或者是一阵雾，某种视觉错觉？”

海沃德插嘴道：“不是的，吉恩。”他把脸转向我们，嘴唇的线条显得十分冷峻。“那不是幻象。那就是赤裸、丑陋的真实。即便是现在，我也偶尔想说服自己，我只是在做一个古怪、难以置信的噩梦，最后会醒过来。可是，不，我……我一个人……我实在撑不下去了。这些东西已经出现两天了。它们不止一只，可能有五六只或者更多。所以我给你们拍了电报。”

“五六只什么？”我诘问道，可梅森迅速打断了我。

“不能直接离开吗？我的车就停在路那边。”

“你以为我没有试过吗？”海沃德嚷道，“可是没办法。我也有车，实际上我昨晚确实朝圣芭芭拉出发了。我以为有夜色的掩护也许能逃脱。可是那些闹声，它们发出的那些声音……那声音变得越来越大。我突然有预感，它们已经准备好了要折磨我。于是我花钱找人拍了那封电报。”

“可是，它们究竟是什么？”梅森爆发了，“你一点概念都没有吗？这种东西不可能就这么平白出现。会不会是海里头来的什么杂交生物，或者——或者某种未知生命——”

海沃德点点头。“非常正确。某种未知的生命形式，某种人类十分陌生的，彻头彻尾的外星生物。不是从海里来的，比尔，不是海里。它们来自另一个维度——另一个存在的平面。”

我有些接受不了。“哦，行了，海沃德。”我说，“你不会真以为——这完全违背逻辑。”

“你是没看见，”梅森瞪着我，“你要是跟我一样看见那可怕、恶心的东西——”

海沃德打断话头，“听我说，我……我不该拖你们下水。看看那东西对比尔做的事，我觉得……你们知道的，你们可以自由离开。也许这样更好——”

我摇摇头。这些夜里的号叫声，怪异的藤蔓和视觉错觉可吓不走我。而且，我知道海沃德得花多大的力气才能说出这么丧气的话。没等我开口，窗外又传来一阵怪异、尖锐的叫声。海沃德迅速扫了一眼窗外，拉下窗帘。

他一脸严肃。“我改主意了。”他说，“你们今晚别离开房子。也许明天再走……”

他转向书桌，拿起一个小药箱，又沉默不语地伸出手，朝药箱上扔了几粒圆溜溜的黑色药丸。

我好奇地捏起一粒嗅了嗅，鼻孔里奇怪地传来一阵痒痒的感觉。突然间，毫无理由地，早已消失的童年记忆浮现脑海——不是什么重要场景，就是跟两个小伙伴偷偷闯入一座苹果园的情景。我们装满了两麻袋——

怎么这时候想起这个？我早就忘记了这番少年时代的冒险——至少也是好些年没想起过这回事了。

海沃德飞快从我这拿走药丸，又观察着我的脸。“那只是开始而已，”他顿了一顿，“那是某种药。是的，”他望着我们惊愕的表情继续道，“我一直在服用。哦，不是大麻或者鸦片——我倒希望它是！这药更糟糕——是我在路德维希·普林的De Vermis Mysteriis里找到的药方。”

“什么？”我惊愕道，“你从哪——”

海沃德咳嗽着。“事实上，我甚至用了点贿赂手段。这书被保管在亨廷顿图书馆的保险库，你知道吗，不过我——我想方设法弄到了我需要那几页的影印件。”

“这本书究竟是什么东西？”梅森焦躁地问。

“《蠕虫的秘密》，”我告诉他，“我在报纸上读到过几段。这是禁忌文献之一，有人给我们下过命令，要求删除所有提到过它的故事。”

“事情被掩盖了，”海沃德说，“加利福尼亚基本没人知道亨廷顿图书馆保存着这么一本书。像这样的东西一般并不为人知。你瞧，这本书的作者应该是弗拉芒的一位术士，懂得禁忌的学识和邪恶法术——他因巫术罪在监狱候审期间写下了它。所有出版过这书的国家，政府都采取了掩盖措施。也就是在这本书里，我找到了药的配方。”

他摇晃着手里的药丸。“它是——我可以顺带告诉你——它就是我那些诡奇故事的源头。它能给予想象力强有力的刺激。”

“这药的效果是什么？”我问。

“这是时间药。”海沃德看着我们。

我们也瞪着他。

“我不是说这药能带你穿越时空……不是。无论从物理还是从哪个方面都不行。不过，吃了这个药，我能想起许多这辈子从未经历过的事情。

“这药能让人回忆起上古的记忆，”他迅速、认真地继续道，“有什么好奇怪的？我能够回忆起上辈子，也就是转世之前的事情。你们都听说过灵魂转世——世上有一半多的人相信這事。这属于一种学说，它认为灵魂会在肉体死去时前往其他肉体，就跟寄居蟹一样，从一个壳转移到另一个。”

“怎么可能。”我说。不过，我想起检查药丸的时候，记忆有过奇怪的闪回。

“为什么不可能？”海沃德问，“灵魂——活着的本质，显然是有记忆的。那如果，潜意识里的这种隐藏、被淹没的记忆能被拖到表意识——古老的神秘者有着奇怪的力量和知识，吉恩。别忘了，我就在吃那种药。”

“有什么感觉？”梅森一副想知道的样子。

“就像……嗯，就像洪水一样的记忆冲进了我的意识。就像展开一幅会动的图片……我没法讲得更明白了。

“第一次它把我带去了博尔吉亚统治时期的意大利。我记得非常清楚……阴谋和反阴谋，还有最终逃亡法国，我——或者说我的先祖——死于那儿的一场酒馆斗殴。那场景栩栩如生，像极了真的。

“那之后，虽然没有成瘾，但我还是持续服用这药。当我从梦境中醒来—— 一般需要两到四个小时，之后我的意识会变得清晰、自由，无拘无束。于是我就开始写作。

“你压根不知道这些远古的记忆能回溯多远。几十年，几百年，甚至难以想象的远古时期！成吉思汗，埃及和古巴比伦……还能继续往前，回到神话般的沉没大陆姆以及亚特兰蒂斯。就是在这些最初的原始记忆中，在某块仅存在于记忆和神话中的大陆，我头一次碰见了那些东西……那些你今晚看见的可怕生物。在数不清的许多个千年之前，他们便已经存在于地球。而我——”

尖厉刺耳的叫声再度响起，声音似乎来源于小屋正上方。我突然感觉到阵阵寒意，仿佛气温在猛然下降。一阵沉闷、不祥的寂静降临，远处传来声若洪钟的海浪声。

海沃德的额头汗水直冒。

“它们是被我召唤到地球的，”他呆滞地嘟哝，肩膀耷拉着，“《蠕虫的秘密》写了一堆服药前须采取的防备措施——纳克特五芒星，神秘的防护符号——各种你弄不明白的东西。对于不采取防护措施的后果，这本书给出了许多可怕警告，还专门提到了这些生物——它们被称为‘隐秘世界的居民’。

“可我，我终究还是忽视了防护措施。我没有预见到……我以为，不采取预防措施能让我得到更强的药效，让我的故事变得更好。是我让大门敞开，再度把它们呼唤到了地球。”

他盯着空白之处，双眼涣散无神。“我的疏忽导致了可怕的罪过。”他喃喃道，像是在自言自语。

梅森猛地站了起来，浑身都在颤抖。“我待不下去了！我们全都要被逼疯了。圣芭芭拉离这里只有一个小时车程……我没法等在这里耗着，听外面那些东西对我们幸灾乐祸！”

无论起因为何，面对这种看不见的威胁，就连梅森也被吓到没了胆，没了理智吗？

海鸟，海市蜃楼——也可能是人类——造成了梅森的恐惧，我如此告诉自己。

不过，在内心深处我知道，一般的恐惧没法把这两位伙伴逼到几近歇斯底里。我还有一种怪异的拒绝感，让我不愿去往海滩上那片阴沉沉、无声的黑暗。

“不，”海沃德说，“不能这样……这是在自投那些怪物的罗网。我们在这里不会有事的……”

可他的语气一点说服力都没有。

“我没法干等着啥也不做！”梅森叫喊道，“我告诉你，我们都会疯掉的。不管那东西是什么，我有枪在手，随时准备用子弹伺候它们。我才不要在这里待着！”

他已经失去了理智。不久前他还对走出小屋恐惧不已;现在却为了逃避神经质的无所作为，主动要出去。他从口袋里掏出一把凶猛、扁平的自动手枪，大步走到门口。

海沃德站起了身，眼里全是恐惧。“看在上帝的分上，别开门！”他喊道。

梅森不理他，一把拉开了门。一股寒风吹入，屋外的迷雾随之蔓延进来，有油腻的植物卷须如触手一般盘旋在门口。

“关上门！”海沃德尖叫着冲过房间。我手忙脚乱地前往门口，可梅森已经跑入了黑暗之中。我跟海沃德撞在一块儿，摔了个四脚朝天。屋外传来梅森踩在沙地上的吱嘎声……还有别的动静。

凄厉的“喵呜”叫声，还带着点狂暴、兴奋的感觉。远处有叫声回应，仿佛雾中有几十只看不见的海鸟在我们头顶盘旋。

我又听见另一个诡异的细小声音，但不明白究竟是什么声音。它听上去隐约像是一声被突然掐断的呼喊。一阵急促的风声响起，海沃德紧贴着大门瞪向外边，像是呆住了。

隔了一会，我明白了原因何在：梅森不见了——完全、彻底地消失，就好像被一只猛禽叼走了似的。沙滩空荡荡的，左边是低矮的沙丘……而比尔·梅森却踪迹全无。

我被吓呆了。他不可能在我转头的当口跑出视线范围，也不可能藏在屋子下面……这间屋子是直接建在沙地上的。

海沃德把惨白、皱纹横生的脸对着我。“它们抓走了他。”他低声道，“他不听我的劝。它们的第一个祭品出现了……天知道还会发生什么。”

不管怎样，我们还是搜索了一番，结果白忙活一场。比尔·梅森消失了。我们一度走到了他的车那儿，依旧没能找到他。

要是车钥匙在仪表盘上的话，我可能会催着海沃德上车，赶紧逃离这片闹鬼的海滩。我的恐惧感在不断增长，我却甚至不敢对自己承认这一点。

我们慢慢地回到了小屋。

“再过几个小时就黎明了，”坐下相互盯了好一会之后，我说道，“梅森……我们可以那之后可以再找他。”

“我们找不到他的，”海沃德呆呆地说，“他去了某个我们根本想象不到的地狱世界，甚至还可能去了另一个维度。”

我固执地摇着头。我不能，也不愿相信。肯定有符合逻辑的解释，我不敢降低自己的怀疑和不信任防线。

过了一段时间，外面传来凄厉的猫叫声响。那东西又出现了，紧接着又是好几声同时响起。我用颤抖的手点了根烟，起身在房间里紧张地踱步。

“那该死的药，”我听见海沃德的喃喃自语，“它打开了大门……我犯下了罪过……”

我停住了。我的注意力被海沃德的打字机上面的某个字、某个句子吸引了。我把它从压纸机上撕下来。

“那是故事素材，”听见声音，海沃德抬头看了一眼，苦涩道，“两晚之前写的，是我头一次获得的关于那些怪物的记忆。我跟你讲过这药的作用是什么。我在下午获得的记忆，当晚就想写成故事。我……我被打断了。”

我没有回话。我读着那半页文字，深深陷了进去。越是读下去，越感觉到仿佛有什么阴森恐怖的咒文出现在身际，有如一层阴冷的雾气般萦绕着我。海沃德写的这篇古老传说蕴含着一些令人不安的暗示，甚至还没等我读懂意思，意识就因为恐惧而感到不寒而栗。

手稿上写道：

我生活在上古的世界。早在亚特兰蒂斯和辛梅利亚的繁荣时期，这个世界就已经被遗忘了许久。它是如此古老，关于它的记录在许多个世纪中已散失殆尽。

最初的人类居住在原始的姆大陆，崇拜着怪异的、被人遗忘的神祗——无底海渊中如山脉般巨大的克苏鲁，巨蛇伊格，闪耀猎手伊欧德，贝尔-亚纳克的沃瓦道斯。

在那个时代，其他时空维度的一些非人、畸形的生物来到地球，想要消灭地球上的所有生命。这些生物盘算着离开自己垂死的星球来殖民地球，在这个更年轻、更富饶的星球上建立它们宏伟的城市。

伴随着它们到来的是一场激烈的冲突，对人类友好的神祇结成阵营对抗着入侵者。在这场巨大的战争中，地球最强大之神祗乃贝尔-亚纳克的燃焰者沃瓦道斯，而我，祂的信徒、大祭司，点燃了

手稿戛然而止。

海沃德一直注视着我。“那是我……我做的梦，基恩，最后一次吃时间药做的梦。这个梦不像其他梦那么清晰，总有一些盲点，一些怪异的空白，不知为何我记不起来。这药向我展示了在那段史前生命，在许多次灵魂转世之前，我经历了什么。我们胜利了——或者说我们的神胜利了。入侵者……那些东西……”

近处的一声“喵呜”尖叫打断了他片刻，他又用颤抖的嗓音继续道：“它们被逐回自己的世界，自己的维度——通道被关闭，它们没法重返。这么多世纪以来，通道一直关着。

“它本来还会继续关閉，”他苦涩道，“就因为我做的实验，因为我没有遵从《蠕虫的秘密》的预防措施，结果通道再度开启。如今它们抓走了梅森，这便足够了。我莫名其妙地知道这一点：以一次献祭来打开地球与它们那可怕维度之间的大门，然后它们便能倾巢而出，涌向地球……

“它们之前就是这么来的。通过献祭人类……”

“你听！”我急切地举起手。猫一般的叫声消失了，不过有其他声响出现——小屋外出现了微弱但高亢的呻吟声。海沃德呆若木鸡。

“可能是梅森。”走到门口时，我挤出这句话。我犹豫了一会，打开了门，走下沙滩。呻吟声响亮了起来。海沃德慢慢跟在我身旁，他的眼睛似乎比我更尖，因为他朝雾气弥漫的海滩看去时，发出了一声惊叹。

“上帝啊！”他挥动手臂指着那边，“你看那里！”

于是我也看见了。我站在原地盯着那东西，完全无法移动。

在那片太平洋边的沙滩上，在小屋的黄色灯光照射的雾气中，有什么东西——某种扭曲、畸形的东西——小声地呜咽着，一边痛苦地拖着自己朝我们行来。它移动到了灯光范围内，让我们看得无比清楚。

身边的海沃德前后晃荡着，想尖叫却又叫不出来，只能发出嘶哑的声音。我跌跌撞撞地后退，一边用手臂遮住我惊恐的双眼，一边哑着嗓子喊道：“快滚开！看在上帝的分上，滚开……你……你……你不是比尔·梅森……该死的，快滚开！”

可这东西继续朝我们爬来。它原本眼睛所在的位置变成没有眼球的黑窟窿，昏暗灯光照出的影子显得狰狞异常。它被活生生剥了皮，双手在爬过的地方留下血红的印记。头顶像是遭遇了可怕的剃度，一块光秃秃的白色头骨在血红的脑袋上反射着光芒。

这还不是全部……可我无力再继续描述这个曾经是比尔·梅森的东西身上所发生的可怕、令人憎恶的异常变化。即便在爬向我们的路上，它依旧还在变形！

一种可怕的蜕变笼罩着这东西。它似乎正在失去轮廓，身形向下延展着，从爬行变成了蠕动。我明白了！在短短几秒钟的时间里，整个人类的进化高潮在它身上完成了逆向演变！就在我眼皮子底下，它开始像蛇一样蠕动，与人类再无任何相似，我只觉得极为不适、浑身抖个不停。它开始融化，缩小，枯萎，最后只剩下一滩可憎的、散发着恶臭的黑色黏液，朝四处蔓延开来。我听见自己歇斯底里地喘着气，还念着语无伦次的祈祷词。突然间，一阵刺骨的寒意穿透了我。雾气的上方传来凄厉的猫叫声。

海沃德紧紧抓着我的手臂，双眼闪闪发亮。“那东西来了，”他喃喃道，“这就是献祭——它们正在突破！”

我转身跳向打开的小屋大门。刺骨、异样的寒意麻痹着我的身体，让我的动作变得缓慢。“赶快！”我冲海沃德喊道，“你这个蠢货，别待在那儿！一个祭品已经够了！你非得再献上一个吗？”

他冲进了屋子，我摔上大门，紧紧锁住。

尖利的、非人间的叫声从四面八方袭来，仿佛这些东西在互相呼唤和回应。我觉得在这阵叫声中听到了新的音符——表达期待和胜利的音符。

窗户的遮阳板嘎吱嘎吱地卷了起来，雾气在窗玻璃上移动、盘旋，奇异地扭曲着。一阵风刮得窗户在窗框上来回晃荡。海沃德屏住呼吸说道：“大气扰动……我的老天！可怜的梅森……基恩，快看大门！”他的声音哽在了喉咙里。

好一阵子我什么都看不见。接着，门向内鼓了起来，像是被从外面施加了可怕的压力。一块门板迸裂，发出碎裂的声音，我屏住呼吸。然后，门板不见了。

金属门把手上出现了一层寒霜。“这……这不是真的。”我疯了般地说道，尽管我已经被冰冷的寒风冻得瑟瑟发抖。

“真的不得了。它们正在突破……”

海沃德突然说了一句古怪异常的话，让我猛然转过身盯着他。他像是被催眠了一般，眼神空洞地注视着我，用怪异的声音嘟哝道：“纳尔古-地下世界烈焰燃起，看守者于夜空中搜寻敌人——行沙者尼犴1——”

“海沃德！”我抓住他肩膀摇晃着。他的眼神又恢复了生命力。

“盲点，”他悄声道，“我记起一些东西……现在又想不起来了……”

当小屋上方传来新的猫叫声时，他退缩了。

某个怪异、叫人难以置信的猜测却突然出现在我脑子里：一条出路，一把从邪恶中解救自己的钥匙。它就在海沃德手上，他却不知道它！

“想想，”我喘着粗气说，“仔细想想！是什么……那记忆是什么？”

“有什么用吗？现在——”他看见我脸上的表情，迅速明白过来，又用梦呓般的语气不快不慢地说道：“我好像在一座山顶，站在沃瓦道斯的祭坛面前，旁边有一团巨大的火焰在黑暗中燃烧。四周围着白袍的祭师……看守者……”

“海沃德，”我喊道，“沃瓦道斯……看这里！”我抢过那半页手稿，迅速地念着：“对人类友善的神祇们结成阵营对抗入侵者……”

“我明白你的意思了！”海沃德喊道，“我们赢了——那时。可现在……”

“海沃德！”我拼命坚持着，“你刚才回想起的记忆！你说过，你站在山上，而看守者于夜空中搜索着敌人。敌人肯定是指外面那些生物。如果看守者发现它们的话？”

房子突然在冲击中晃动起来，嚎风造成不了这样的效果。上帝！我的努力会不会太迟？我听见凄厉的叫声一阵阵传来，门吱嘎作响，几近四分五裂。气温冷到简直可怕。我们被甩到了墙上，我踉跄着差点失去平衡。

另一次撞击袭来，房子再度摇晃不停。我的牙齿打着战，几乎讲不出话来。一种黑色的眩晕感正在悄悄将我淹没，我的手脚全失去了知觉。一片黑暗的漩涡中，我看见了海沃德惨白的脸。

“这是个机会，”我喘着气，跟黑暗感抗争着，“若是看守者发现了敌人，难道……难道没有什么办法召唤神祇，召唤那些友好的神祇吗？那一世的你是——你是最高祭师。你应该知道，知道怎么召唤——”

门被撞坏，彻底碎裂开来。我听见门板被无情地撕扯，可我不敢回头看。

“是的！”海沃德喊，“我记得……是一个词语！”

我看见他惊恐地把视线转向正撕扯着破门的可怖之物。我摸索到他的肩膀，把他转了回来，“你必须想起来！快，伙计——”

突然间，他眼中闪过一道光芒。他最终还是有了反应。

他举起双臂，怪异又铿锵有力地吟唱起来。异样古怪的古语轻而易举、流畅地从他嘴里讲出。可我这会儿没空看他——我正瞪着那只从墙上撕开的裂缝中挤出来的可怖东西。

这正是海沃德画的东西，他丝毫不错地画出了它的全部丑恶！

眩晕和半昏迷的状态让我幸免于看清那东西的细节。透过旋转的黑暗漩涡，我看到一個鳞片状的发光球体，上面覆盖着蠕动的、蛇一样的触手——透明、象牙色的肉质，麻风疹遍布，狰狞万分。还有一只跟米德加德大蛇的眼神一样冷酷的复眼，我的喉咙里发出一声惊恐的尖叫。我似乎正在跌落，旋转，无助地摔向一堆蠕动的光泽触手——我隐约听到海沃德依旧在吟唱。

“听啊！焰之承诺1……贝尔-亚纳克之沃瓦道斯！为砂之地带来灾祸者！候于太空之暗，汝，燃焰者……赐此地以毁灭2……”

他念出一个词。我那快半聋的耳朵本该听不见这个代表力量的词语，不过我确实听到了。我感觉到，在超越人类意识和理解之外的地方，这个词闪烁着、雷鸣着，跨越星系空间，到达了最遥远的深渊。于远古的黑夜和混沌之中，有什么存在听见这个词，起身响应了召唤。

因为，随着一声惊雷，黑暗吞没了整个房间，遮住视线中那只扑向我的发光怪物。我听见一阵可怕的尖利叫声，接着便是一片死寂，我甚至听不见海浪的冲刷声。极寒让我感到无比疼痛。

然后，在一片漆黑之中，一张脸突然在眼前升起。银色的雾气如面纱般萦绕在脸的周围，而脸看着完全不像人类：五官为半透明，以不同于人类的模式排列在脸上，似乎遵循着某种陌生的外形几何形式。不过，它并不吓人，反倒让人感觉平静。

透过银色的雾气，我看见了奇异的空洞，怪诞的曲线和平面。只有那双眼睛清晰无比，明确无误——如同群星之间的空旷荒野一般漆黑，眼神因非人类的智慧而显得冰冷。

那双眼睛里闪烁着细小的、舞动的火焰，还有一些小小的火焰在那张奇异、非人的面庞上玩耍。尽管这双忧郁、毫无激情的眼中没有透出一丝情感，我依旧感到一阵阵安心，所有的恐惧突然消散了。旁边的漆黑之中，我听见海沃德喃喃道：“燃焰者！沃瓦道斯！”

黑暗迅速退去，那张脸也褪去了朦胧的暗色。周围不再是眼熟的小屋墙壁，而是另一个世界的景象。我跟海沃德一块儿到达了过去的深渊。

我似乎站在一座巨大的黑玉竞技场里，上方的天空洒满了无数冰冷的星星。在我周围，高耸入天际的是一座以无数石头和金属构成、叫观者震惊不已的巨大城市，城市里遍布鳞片状的黑色塔楼、堡垒，还有许许多多拱桥和环形城墙。这座噩梦般的城市里充斥着无数令人厌恶的异形维度生物，让我感到心魂俱裂。

成百上千的这些生物——悬在黑暗、清澈的空气中一动不动，要么静静地躺在竞技场里，或是在巨大的空地上涌动不休。我瞥见许多双闪烁着光芒的眼睛，眼神冰冷，似乎没有眼皮;还有身体半透明的浆液状发光团;随着这些东西令人厌恶地移动，陪伴周圍的可怕爬虫也跟着在我眼前游动起来。我感觉自己的精神正在被污染，被亵渎。我猜自己可能尖叫了起来，双手飞快举起，想遮挡住这些令人无法忍受的失落地狱之景——遮挡住入侵者所在维度的景象。

另一个世界的景象猛然消失无踪。

我短暂地瞥见了那张神祇一般的异形脸庞，感受到那双怪异、全知全能的眼睛投来的冷峻目光。祂随后便消失不见，房间似乎在宇宙的力量控制下摇摆不定。就在我踉跄着快要摔倒时，小屋的墙壁再度出现在我的四周。

空气中不再有难以忍受的寒意;除了海浪的拍打声外，四下里一片寂静。风依旧吹着雾气钻进窗户，可那种上古邪恶带来的不祥和压迫感已经完全消失。我忐忑不安地看了一眼支离破碎的门，闯入小屋的可怖生物早已没了痕迹。

海沃德瘫软在墙边，大口喘着气。我们互相看着对方，眼神呆滞。在相同的冲动之下，我们蹒跚着穿过大门被劈开的那条裂痕，来到沙滩上。

雾气渐渐稀疏，消失，被凉爽、清新的风撕成了碎片。小屋上方的夜空中，星光无比灿烂。

“被驱逐了，”海沃德低声道，“就跟以前一样——逐回它们自己的维度，封闭了通道。可它们已经夺走了一条性命……我们朋友的性命……愿上帝原谅我……”

他突然转过身，跌跌撞撞地回到小屋，剧烈地抽泣起来。

而我的脸颊也早已浸满泪水。

他走出小屋。我站在旁边，看着他将时间药丸扔进了大海。他再也不会回到过去了。从此他将一直生活在当下和一点点的未来——对于人类而言，这样更加合适，更有意义……

责任编辑：龙 飞

1ny’ghan tharanak grit，即库特纳于本文中创造的球形触手外星种族尼犴·格瑞（Ny’ghan Grii）。

1 原文为Iä！ Rhyn tharanak。

2 原文为n’gha shugg y’haa。