诺亚的乌鸦

［美］凯济·约翰逊 贾钦

凯济·约翰逊（1960-）是美国科幻、奇幻作家，多次获得星云奖、雨果奖及世界奇幻奖等丰碑。她的作品被翻译成17种语言出版，两度被好莱坞收入。她多才多艺，除了写作之外，还从事过图书、原画集编辑，创意、主题专家，教育小组经理等不同工作。目前她跟自己的猫咪“法官”居住在堪萨斯州。

方舟漂起来10个月之后、同时也是方舟龙骨在水下山峰搁浅40天后，诺亚放了一只乌鸦出去寻找陆地。她的名字人类难以理解，不过可以译为拜萨里，或者是乌鸦用来形容山羊在气温刚过零度时死了三天的味道的词，或者一种327纳米波长的颜色，或者嘴唇毛发在凉爽空气中的触觉。她的羽毛沙沙作响，像是丝绸一般，拱形的喙特别漂亮。

另一只乌鸦的名字勉强能翻译，比如阿鲁姆，或者月亮的第11天、富含铁质的水的味道、十四只幼雏茁壮成长。

可惜诺亚没问过，要不当地的乌鸦就会碰面商量，凑出一对儿还不错的来：成熟、理智，同时年轻、强壮，还有成功筑巢的经验——头脑聪明，善于解决问题。如果诺亚问了——而且如果他所言非虚，整个世界可能会被洪水淹没的话。但那只是胡说八道：连一只小乌鸦也知道这一点。洪水只能淹没世界的小部分。只要你飞得够高，仍然可以从高处看到一些东西。拜萨里和阿鲁姆甚至不是一对儿。阿鲁姆和他的配偶塔尼佩利斯已经共同步入了羽毛旺盛的中年晚期。而拜萨里正热情地拍打着翅膀，飞向成年，和一群翅膀同样轻盈的青年乌鸦一起吃饭、玩耍，在公共的夜树上舒服地睡成一排。

但诺亚没有问，没有问乌鸦，也没有问任何人。有人告诉他：每种动物都要带七只干净的和两只不干净的。在分秒必争的时间里，这也是一项浩大的工程。上帝曾暗示诺亚，动物们会来找他，但结果并非如此。有些动物确实来了，不过也可能是去别的地方，途经方舟时徘徊了一阵。其他没来的动物诺亚就得自己搜寻。

到最后，诺亚越来越随便了。如果他没有找够某种动物，他就杀掉有的那几只，然后把尸体藏在附近山坡上一个越堆越高的尸体堆里。怎么，难道上帝会检查每一只田鼠吗？祂甚至可能都不会注意到红喙鹪鹩或者老鼠不见了。如果祂真有那么喜欢它们，祂早就该做点啥保证它们准时出现。而有些动物，诺亚连一只都没抓到过，就算他在年轻的时候向它们扔过棍子，跟踪到它们的林地巢穴，他也只把这些动物当作儿童故事和传说。

鸟类是个大挑战。虽然情况复杂，四面楚歌，诺亚还是竭尽全力：在树上、沼泽旁，和田野里设置陷阱，然后指派几个女儿把捕获的鸟儿分类关进笼子。当然也有出错的时候。她们并不总是能分辨出两只麻雀的区别，而且雌性麻雀和雄性麻雀往往并不相像。诺亚的几个女儿尽了最大的努力，但最后，她们还是把抓得差不多的棕色小鸟都关在一起，让它们自己分类。如果他们抓到了不需要的鸟儿，就会把多余的几只放生，但是会杀掉在网里受伤的鸟儿，然后扔进一个乱七八糟堆满动物筋腱和羽毛的垃圾堆里。

阿鲁姆和拜萨里就是在鸟尸堆里被抓住的。秃鹰和其他食腐鸟爱去诺亚的另一个更大的鸟尸堆，但乌鸦却充满好奇。一个地方出现这么多腐肉，确实令人惊讶，更不用说这些全是鸟类呢。这自然值得一看。于是，就在阿鲁姆和拜萨里为一只白冠鸟的尸体争吵时，一张隐蔽的渔网“啪”的一声合上了。几码外，塔尼佩利斯在啄一只红尾鹰尸体的羽毛。她惊慌失措地撕扯着渔网，诺亚的女儿走近时，她冷不防发起攻击。几个女儿护着头，把缠在一起的鸟儿和渔网塞进一个涂了焦油的竹笼里，然后逃走了。一天后，她们才终于冒险回到放鸟笼的地方，此时，拜萨里已经把渔网咬破，其他乌鸦蜷缩在笼子的其他角落。阿鲁姆沉默不语;塔尼佩利斯不见了。

这里堆满了大大小小的笼子，每一个都被监控着。四周围着栅栏，空气里飘荡着动物的鼻息声和看守的驱赶声。声音越来越大，气味也越来越臭。诺亚用雪松木辊把最大的笼子推上一条长长的坡道，放入方舟的深舱。可以牵着走的动物被拖进臭气熏天的黑暗中，挣扎着绑在柱子上。诺亚对每只动物的去向都有计划，但最后一切都乱了套：羚羊堆在猎豹上面，旁边是蝾螈，狼群旁边是海狸，还有一个为星鼻鼹鼠准备的装满泥土的箱子;每一个缝隙和角落都塞满了小笼子。

拜萨里和阿鲁姆被装进笼子，和旁边一摞笼子紧紧绑在一起，安置在甲板上。上面是一顶油布帐篷，养着大型鸟类。

開始下雨了;雨一直下个不停。在一连串的颠簸中，方舟终于升起，漂浮在水面上。方舟制造得很仓促，水从四面涌入，从压舱物、舱口、甲板和船身的木板缝隙往里渗。诺亚的儿子把牛赶到能让船浮起来的踏板泵上：只要它们还在这儿，总可以派上用场。

雨一直没完没了地下。水渗透油布，淋湿了安置在上方的天鹅。拜萨里和阿鲁姆蹲在腐烂的渔网上，渔网的残渣滑过地板，落到他们身下的巨型海燕身上，他们就睡在笼子光秃秃的栅栏上。大量雨水冲刷着笼子上的焦油。过了一会儿，拜萨里发现可以咬断绑住竹子的绳索。但图啥呢？雨一直下个不停。它们能去哪儿呢？不管怎么说，至少这里的食物还挺多的。

诺亚或者他儿子每隔一会儿就摇摇晃晃地走上暴雨侵蚀的甲板，把一道道每天更换的炖菜倒进笼子的木碗里。炖菜很美味，拜萨里心想，但阿鲁姆只顾着吃，沉浸在无法唤醒的疲倦中。她急得又揪又啄，又叫又唱，但他还是不说话，只发出让她离远点儿的声音，过了一会儿，连这声音也没有了。只有在他睡觉的时候，她才小心翼翼地梳理他的羽毛，以免惊醒他。

他一句话都没有说，直到有一天，他说：“捻角山羊不见了。”

“什么意思？”她问道，但他没有再说话。反正她也知道了，因为经他这么一说了，她也开始尝到他们死亡的味道。方舟腹部散发着恶臭的某个地方，雄性捻角山羊已经在声声咳嗽中死去。在方舟冰冷的计数游戏中，没有哪两个物种是一模一样的，所以雌性捻角山羊也会被杀死，一起被扔进炖锅。

雨一直不停地下。四天后，阿鲁姆说：“网纹蜜蜂。”然后又说：“凤头野牛”。每一个名字都像阿鲁姆在地上捡到的闪闪发亮的东西，被他收集起来，然后扔进拜萨里的脑子里。巨型穿山甲。

拜萨里整天待在这个潮湿的世界里，黑色舌头带着死尸的味道，她想清楚了。她知道诺亚所相信的：世界被暴雨和波涛冲刷得一干二净，这艘肥胖的方舟满载着世界上最后幸存的生物。但那是胡说八道：没有洪水可以席卷地球。所以阿鲁姆的意思一定是，这里，方舟上的所有网纹蜜蜂都消失了。在诺亚不知道的高地上，一定还有其他幸存者。

雨一直下。帕拉丁鼩鼱。斑点狐狸。野猫。

乌鸦的味觉训练有素，但拜萨里每天都在品尝各种她既没见过也没听说过的生物混合体，慢慢成了一个研究食材来源的专家。所以她才知道野貓是真的消失了。洪水可能不会席卷大地，但它们已经淹没了所有野猫的栖息地。等最后这两只野猫死去，就真的消失了。它们的味道非常明显，就像毛发的阿尔法角蛋白和血液的铁质一样明显。野猫已经消失了。灭绝了。

半兽人。猴面小袋鼠。雨停了，风起了。方舟无精打采地在汹涌的波涛中艰难航行。大型格尼潘。

天鹅。它们在乌鸦上面的笼子被拿走了，现在拜萨里和阿鲁姆在这堆笼子的最上端，帐篷紧紧地压在他们的笼子上。拜萨里撕下一块油布，从铁栏杆里扯进来，作为一块睡觉用的粗布，然后在上面戳了一个洞。通过这个洞她可以看到外面的世界：看到红着眼睛的诺亚或他的儿子摇摇晃晃地走在起伏的甲板上，除此之外，便是破碎的灰色大海，更远处是天空：一片鲜艳的淡蓝，层层叠叠的云朵和又高又薄的卷云，就像一面破烂不堪的面纱。

灰水蜥。隐秘的猎树人。

风继续吹。阿鲁姆总是比拜萨里更难接受他们的处境。换毛后，他的羽毛变得参差不齐，粗糙不已，不再顺滑地留在自己的位置上。他吃得很少，拜萨里甚至想不明白他是怎么知道有谁死了的。

她很害怕。他们甚至不算是朋友，更别说是一对儿了。但如果他死了，他就会被扔进炖锅。然后她也会被扔进去——世界上还有没有其他乌鸦不重要，因为不会再有第二个拜萨里了。灭绝可以是全球性的，也可以是个人的。

海椋鸟。弯刀大羚羊。本努鹭。

暴雨和狂风肆虐，笼子被吹得东倒西歪。阿鲁姆在她身边死去，消失的动物越来越多。方舟在好似没有尽头的航行中突然发出一声低沉的木头撞击声。船身踉踉跄跄地倒向一边，就像一头被黄蜂叮了一口突然跳开的牛。海浪改变了步态，它们不再让方舟左右颠簸，而是猛烈地撞击它。方舟航行了太长时间，诺亚甚至还没反应过来，方舟就已经在海浪下几英尺的峭壁上搁浅。水位在不断下降。

海獭感觉到了船身另一侧的海带和年轻的贝类，兴奋地尖叫、蠕动着。它们可以活下来——前提是有人能找到并放了它们。对其他生物来说，水下的陆地根本不是陆地，下降的水也没有消失。这些水一直都在，不会消失，水位可能会一天比一天低，但也不是陆地。

秃鹰女王。客鸽。消失了：从方舟上消失了，或者说彻底灭绝了——如果这次没有灭绝，那就是下一次。

到了方舟搁浅的第四十天，诺亚几乎疲惫和绝望得快疯掉了。而冬天再次降临。他走上甲板，掀开盖着大型鸟类的油布。这并不算很难，因为鸟笼上的油布经过日晒雨淋和狂风的蹂躏，已经变得很薄了。他挨个检查着。它们都不见了：天鹅、序贯鹦鹉、沙漠秃鹰。剩下的鸟儿一身脏污，有一些病了，还有一些沉睡在厌世或绝望的情绪中，难以唤醒。

乌鸦的笼子和诺亚的眼睛同高。诺亚端详着拜萨里，只见她紧紧贴在笼子另一头，羽毛凌乱不堪，但警觉地用一只明亮的眼睛注视他。阿鲁姆平躺在拜萨里的那块油布上，一动不动，只是偶尔有一根稀疏的羽毛动弹一下，但那有可能只是风吹的。

诺亚说：“好吧，他已经死了，但你看起来够强壮的。”他掏出一把小手斧，开始砍他们的竹笼。

她说，“他没有死。”这时候巴别塔还没有倒塌，部落和物种之间尚能进行语言沟通;不过，单看她扑腾的翅膀和激烈的姿态，任何人都可以解读出其中的含义。

即便如此，他还是误解了。“别担心，不是那个问题。”他指的是炖锅，以及阿鲁姆——还有拜萨里——在明天午餐中的味道。“我需要一些东西。”

她等待着：翅膀半张，眼神带着怀疑。

他说：“在某个地方是有陆地的，我确信。我需要一只鸟儿飞得高一些，四处看看，然后回来告诉我这一切是不是快结束了。”即便是一只乌鸦，也能听出他的疲倦和难受。

“我凭什么那么做？””拜萨里说。

他继续砍着竹笼：“你为什么不这么做呢？动物就是干这个的。”他的意思是为人类当牛做马。“你担心你回来后会被杀死，因为另一只乌鸦已经死了，对吗？我发誓，我们不会这么做。”他看起来很严肃;他以为自己说的是实话。“记得回来，就算你找不到陆地，我们也会继续喂养你。我们会给你更多食物，所以一两个星期后你可以再出去一次。其实，你甚至可以和我们住在一块儿。等一切结束后。”他放下手斧，把笼子的一面竹子弯了进去，“你很聪明，擅长做事。你会很有用的。”

拜萨里想跳出来，但她已经很久没有朝任何方向移动过超过翅展的距离，所以她绊了一跤。诺亚一把抓住她放到甲板上，然后迅速往后退了一步;因为她和他的大腿一样高，像是一个有着鹰钩嘴和鹰爪的黑影，又像是一棵被雷击致死的黑色橡树。

她环顾四周。就算是在他的安全距离，他也比她高得多。不过，在他身后，在那些把她禁锢了那么久的栏杆和船身的远处，她看见了一片巨大的天空。她弯起翅膀，迎着甲板上微小的气流，抖开翅膀，梳理羽毛，把每根羽毛安放到正确位置。

他还在说话，还在思考。“你会像狗一样乖的。比狗更乖。更聪明，而且你还能飞。你可以放牧，或者看门，或者只是盯着什么东西。你或许还可以和其他乌鸦一起繁衍后代，产下一只乌鸦，也可能是一只鹰？这可就不得了了。”

她跳到栏杆上，试探性地伸出翅膀。翅膀很虚弱，但足够飞翔。

“为我们带回好消息，乌鸦。”

“我走了。”她说，然后她真的飞走了。

刚开始，拜萨里笨手笨脚的。她从栏杆上走下来，翅膀本应在她坠落的时候将她迅速托起，但她却直线往下掉，往水里飞速坠去。好在她的肌肉记忆及时复苏，翼尖展开，一发力越过了栏杆，越过了惊掉下巴的诺亚和堆积成山的笼子，越过了那些在尚未习惯的光线下眨着眼睛的鸟儿，这些鸟儿向她呼唤着。

看清这一切后，她盘旋、翻转着，享受空气带来的自由，然后飞到了方舟的上升气流里。这股气流来自灶火和无数生物呼吸的肺部，来自晨曦中温暖的雪松木。她斜着身子滑翔到最佳位置，开始慢慢绕着小圈往上飞。

她不断向更高的地方飞去。在方舟上时，她的存在小到只有笼子的一个点，但现在笼子打开了，解除了她的束缚。她翱翔在立体的天空中，翱翔在味道丰富气温变化不定的空气里。她越爬越高，地平线也随之攀升，变成一条苍白的细线，变得无限遥远。她脚下的世界看起来就像一个装满水的大碗。蓝天和白云在远远的下方飘动着，但她也能透过云层看到水里，她在那里看到了诺亚渴望并终将占领的土地：山脉的褶皱和皱纹在浅水区更显苍白;而那些山谷，仍然只是一片神秘的深蓝。这个差事毫无意义：一两个月后，不管怎么说，洪水都会退去。

从这个高度看，方舟只有一块木屑那么大，小到一块鹅卵石都能把它压碎。一片污浊的水面环绕着它，水花和污水半淹了方舟搁浅的山脉。在东北方向，方舟在经过的水面留下一道模糊的污点;向西，流经方舟的水流拖出一片宽大的污迹，一直延伸到她看不到的地方。

如果诺亚是对的，那么这场洪水只是上帝对人类这个物种的审判，而他们中的最后一个幸存者就住在她下面的那块树皮上。如果他说中了——但那当然是胡说八道;连一只小乌鸦也知道这一点。其他生物自然也知道。人类会继续做他们做的事：白鼬，袋狼，穴居的蟒蛇也会接连消失。但拜萨里已经是品尝死尸的专家了。她知道，人类终有一天也会消失，如果不是这次，就是下次。世界将沿着新的路线重建自己，没有金蟾，没有疣猪，没有人类。

也没有拜萨里——但那个时候还没到。她现在飞得很高，太阳烤得翅膀发热。她看到空中不远处有一个黑点，于是扇动翅膀滑翔去过去一探究竟。那是一只棕色的小蜘蛛，悬在一片一千英尺高的蜘蛛网上，航行在空中，去往一个它从未见过的新家。换作下一次，她可能就把它吃掉了。但今天，拜萨里斜着身子顺风飞了回来，飞向地平线上一道几乎看不见的绿光。

责任编辑：龙 飞