归有光的两篇运河纪行

朱年志

摘 要：归有光是明代中期著名的散文家，《己未会试杂记》《壬戌纪行》记载了归有光第七次、第八次赴京参加会试与落第还乡途中的所见所闻，客观真实地记录了运河沿线自然条件、地理环境，保存了运河与区域社会研究的重要史料。

关键词：明代；归有光；大运河

明代自成祖迁都北京以后，每年都要从江南运输大量的粮食和其他物资供给朝廷需要，大运河成为了南北物资运输的交通大动脉。同时，作为京师与南方之间的唯一水上往来通道，有各地的官员、文人、兵丁、商贾、手工艺人以及外国使节等，常年往来于运河之上。许多官员文人经过运河往返于京城与南方，沿途办理公务、驻足游历、访朋会友、娱乐消费等，成为运河上的重要流动人口。官员进京述职、赴任回乡，士子进京赶考、落第还乡，往往要经行运河。他们通常会将自己的经历见闻、所思所感记录下来，以笔记、日记、散文或诗词的形式流传于世，生动形象地再现当时运河一带的社会生活。

归有光（1507—1571）是明代中期的著名散文家，散文风格质朴，感情真挚，后人盛赞其为“明文第一”[1]。他的科举之路十分艰辛，自嘉靖四年（1525）秋开始参加应天府乡试，先后六次参加乡试，到35岁时终于考中了应天乡试第二名。此后开始参加会试，三年一次的会试，他连考九次才考中。《明史》记载：“嘉靖十九年举乡试，八上春官不第”，至“四十四年始成进士。”[2]从其家乡昆山到南京参加应天乡试有六次往返，江南运河陪伴着他走过了15个春秋。从昆山（或寓居地安亭）到北京，京杭运河见证了他25年的会试之路。纵观其一生，40年的时光专注于科考之路。在中进士以后，又沿京杭运河南下湖州府长兴县赴任，开始了短暂的仕宦生涯。归有光《己未会试杂记》《壬戌纪行》记载了他两次赴试旅途，包括运河交通、河道工程、风土人情、名胜古迹等，反映了当时的社会现实，具有研究价值。

一、《己未会试杂记》[3]

《己未会试杂记》是归有光在嘉靖三十八年（1559，己未年）第七次赴京参加会试落第后，在回乡途中写作的一篇纪行文。他时年53岁。文章记叙了他考试前的犹豫、企求以及试后的愤慨、失望等复杂的心情，运河沿线的一些社会状况。

归有光在嘉靖三十七年（1558）腊月二十四日，又一次“计偕北行”。“风日暄和，行丹阳道中。”“余垂老有此远役，意中忽忽不乐。”结果归有光再次落第，很多人为他抱冤叫屈，各种传闻纷纷扬扬。后来有人告诉他，“言余卷为乡人所忌，不送眷录所。”不过归有光把自己落第的原因归结为命运，“此乃命也，臧氏之子，焉能使余不遇哉？”足见其失落的心情。

济宁是旅人行走山东运河的必经之地。当归有光从石佛闸（位于济宁城南，元延祐六年建）偕铅山（今江西铅山县）的费茂文步行到济州城外时，遇到泉州的举子数人，一起在市肆中休息。就在互通姓名后，那几个举人听说归有光的名字都肃然起敬：“我们从小就读先生的文章，以为是异世高人，想不到在这儿见上了。”于是互相低声耳语，景仰、激动之情溢于言表。可见，归有光虽然科举考试接连失利，而他的古文家的名声却传播开来了。他的文章在当时就已被举子们作为范文来诵读。此次落第之后，归有光愤愤不平，出城之时，致书同官徐学谟，“盖一时有不能平，亦余之褊也”，以致对科举取士的文章进行了深刻批判。“盖今举子剽窃坊间熟烂之语，而《五经》《二十一史》，不知为何物矣。岂非屈子所谓‘邑犬群吠，吠所怪也欤’”。他又作《解惑》[4]篇自我开解，认为一切是非得失毁誉，冥冥之中自有定数，不应该过于计较，安慰自己所谓的嫉恶之言也只是杯弓蛇影而已。徐学谟是归有光的知音好友，他对归有光长期困顿于科场而不被拔识深表同情，并向共事的好友为之辯解，这对身处困境中的归有光给予了很大的支持和鼓励。

“今次将北上，梦多奇者，当别记之。”归有光多次提到应试前后的梦幻，都是关于归有光应试及第的梦，也反映了他追求功名的迫切心情。“余每北上，常翛然独往来。一与人同，未免屈意以徇之，殊非其性。”每次进京会试，他总是独往独来。因为旅行也是个人的生活，如果随行结伴，总不免要迁就别人，委屈自己，这是他很不乐意的。

“昨自瓜州（洲）渡江，四顾无人，独览江山之胜，殊为快适。”此次从瓜洲渡过长江，船上未载旁人，四顾茫茫，江山尽归眼底，畅快舒适至极。瓜洲渡口是江北运河到长江的入江口，古之交通要道，往来运河上的必经之处，古人对它有不少的吟诵。“过浒墅，风雨萧飒如高秋。西山屏列，远近掩映；凭阑眺望，亦是奇游。山不必陟乃佳也。”接着沿运河行走，过浒墅关，尽管有风有雨，寂寞凄凉，犹如深秋，他却凭船栏饱览了太湖山色，远近高低相映成趣。不劳腿脚便可游山，也算是不虚此行了。浒墅关是苏州西北运河沿线的税关，也是江南一带著名的水陆码头，内地的船只从长江到苏州，浒墅关是必经之道。四月初五日，归有光夜泊浒墅，梦见亡妻魏孺人独居一处，相见甚欢。“方踌躇间，岸上鼓冬冬，梦觉矣。”自从妻子死后30年左右，没有梦见过。“今始一梦，惨然。甚感！”在嘉靖三十一年（1552）冬归有光第五次“计偕北行”时，夜宿句曲（在今江苏句容东南）道中梦见继妻王孺人。两位夫人的德才容貌常在他心中。这次从数千里外回来，离家越近，心情越是“怆然有隔世之悲”。初六日，又继续从浒墅关出发。

归有光还记载沿途天气的变化。“自丹阳无一日不遇风，是日冒风雨仅至娄门，宿跨塘桥下。中夜，风雨势益恶。”跨塘桥位于苏州娄门外，南北向横跨娄江之上。“明日，过沙河，风雨微止，将到家矣。”快到家了，家庭的温馨一时取代了追求功名在他心中的位置。对于此次赴京参加会试，归有光“念此行得失有命，略无芥蒂于心。”“独以三四千里至此，又阻风雨，不得亟见老亲。”想到丙辰年（1556）第六次“下第南还”时，祖父劝慰他的情境，又是悲痛不已。“人之毁誉，不足为之有余不足。”“独以庙堂诸公誉之爱之者无所用其力，而乡里知识毁之嫉之者必中其计”，可见他在落第失意后的复杂心理。

二、《壬戌纪行》[5]

《壬戌纪行》是归有光在嘉靖四十年（1561，辛酉年）冬天第八次北上赴京参加会试，四十一年（1562，壬戌年）落第回乡的纪行文。他时年56岁。文章记叙了归有光赴京会试来回路途中的所见所感，展示了那个时代科举士子艰辛的赶考之路。

归有光自嘉靖四十年（1561）腊月二十四日起，冒着严寒离家北上，水陆并用，日夜兼程。途经嘉定县平乐、苏州阊门、新安，二十八日至无锡。当天到常州白家桥（即常州东门政成桥，运河上的石拱桥），遇雨。晚上穿城，宿于毗陵驿。毗陵驿位于常州篦箕巷内，是城西运河北岸歇宿的重要住所。过丹阳、丹徒，等待涨潮。他与叶子寅、周孺亨三人步行观览留侯庙，游览海会寺，在船中同饮。留侯庙即张子房（汉留侯张良）别祠，又名天枢庙，在丹徒运河之东。海会寺是当地的一座佛寺，始建于南宋建炎年间，明景泰二年（1451）重修。三十日夜间，潮来后，宿于江中。第二天元旦，登焦山。“微风渡江，得小船即行。”夜晚到江都。第二天与周孺亨同行，宿于盂城（即高邮）。宝应湖大风，夜晚到淮安平河桥。平河桥在淮安城南40里，为长江、运河水相平之处，故名。宋代即于此建桥。过里河，进入淮安。船小而淮河上风浪较大。至初六日，到桃源（今泗阳）。初七日，下雪，西北风急，经崔镇，过宿迁，至直河。“时独与孺亨两舟行。”初九日至新安后，开始有闽、广一带的举人结伴同行。过吕梁遇洪，船几乎落洪而去。至彭城（今徐州），大雪，船停一日。

自过宝应，天气阴寒，雨雪间作，是日见晴。“刺舟者须眉皆冰。黄河凌下，船刺刺有声。”第二天，“船犯凌，舟几覆。”“月明，雾四塞；霜下如雪，岸柳皆凝白。”“以连日寒，冰雪乍凝，非復壮冰，特船人畏怯，时止。”足见天气的严寒，河水逢冻、积冰，严重阻碍了运河交通。过境山、沽头后，与王 、曹子见同饮于船上。进入会通河段，经南阳、枣林、仲家浅，过济宁，到南旺第一闸（南旺上闸，即柳林闸）。十八日，至南旺。“汶水流出，冰雪壅河，同行船更相挽破冰而前。”过张秋、聊城，至清凉（清源）。“舟聚者三四百”，开始进入漳河（漳卫河）。过武城、郑家口、故城、老君堂[6]、新口等地，至沧州。二十六日，过兴济（今属沧县）。“行五六里，以冰阻。先后来者皆聚，几及千艘。半天下之士在此矣。始见同县诸友。”二十九日，过静海县，宿于独流镇。二月初一日，大风，止于大王庄。“至刘指挥庄，雇肩舆小车，庄人皆来叩头。”与曹子见小饮。

初二日，移船杨柳青。陆行至韩家树（韩家墅，在天津西北），渡滹沱河。“风极冽厉，有河冰，待久之，乃渡。”会泉南诸友，过桃花口，宿于杨村。第二天至华黎庄，步行观览神庙前的石刻《燕京析津县华黎庄兴建木塔记》，[7]碑文以辽朝年号纪年，燕京为辽朝的南京，由此他感慨万千。饮于武清，至灵谷屯住宿。初四日，过马驹桥。下午至京。“自兴济冰阻，千艘相聚，行数里，辄相呼击冰，如是数里，又行。舟止时，如鸦将栖，且止复飞，回翔不定，前此未见也。”可见这一年天气之严寒为前所未有。到了杨柳青，已经无法行船，“闻白河冰尚腹坚，遂皆陆行。”“予自丙申计偕，后七试南宫，往来程路及此行，计七万里矣。”

嘉靖四十一年（1562）四月初一日，归有光开始南还。十九日，至济宁，与诸位同仁登太白楼。二十三日至沽头，会通河几乎到尽头了。登境山，友人起仁、子敬、诚甫皆至。山有大云禅寺、至元碑。二十四日，过徐州、吕梁。“吕梁虽悬涛澎湃，然非巨岭也。”“是日立夏，日晕者三，至下邳，尚蚤（早），复行。是日风不顺，犹行三百里。”过钟吾（今宿迁东北）、桃源，至淮阴。“淮上见日正赤如血，望之，绝无翳障，空苍下堕圜红濛汜间，真奇观也。”“向夜，风雨大作。寻霁。”第二天，自清江口移入里河，船泊郡城下。“夜，风雨。鸡鸣，雨霁。西南风大急。”过清河、宝应至瓦淀湖口。二十九日，至露筋庙（在江苏高邮城南，今属江都区），出邵伯湖。第二天，至江都、瓜洲。“中渎水首受江于江都县”，中渎水即邗沟。瓜洲与京口隔江相望。“遂过埭，入南小船，始皆吴语。”坐上小船，进入家乡的地域，听到了亲切的吴语。“过江，山色靓丽，向来少此景，恨过之速。遂入江口。”雨过天晴，山色亮丽，这天气难得遇到，很快进入了安亭江的江口。

三、两篇纪行中关于运河的情况

《己未会试杂记》《壬戌纪行》两篇纪行文分别记载了归有光第七次、第八次赴京参加会试与落第还乡途中的所见所闻、所思所感。明代科举会试由礼部在京主持，又称“礼部试”“礼闱”。地点是礼部的贡院，时间为二月。共考三场，初九第一场，十二日为第二场，十五日为第三场。每场三日，先一日点名入场，后一日交卷出场，三场前后需要九天。具体年份在乡试的次年，即丑、辰、未、戌年举行。到清代乾隆年间时改为三月，因会试在春天举行，又称“春闱”“春试”。考生是通过乡试的举人。会试发榜的时间，明代大致在二月底或三月初，清代随着会试时间的延迟而推迟到四月十五日，其时正值杏花盛开，故称为“杏榜”。各省的举人赴京的时间，通常是在乡试之年的九月至十二月，具体依照路程远近有所不同。从归有光的这两篇纪行文来看，他都是在上一年的腊月二十四日从家乡出发，二月初到达京城，一个单程要用40余天的时间。四月又回到家乡，壬戌年时已过立夏，前后长达近半年的时间。

从归有光的运河纪行来看，自然条件、天气变化、地理环境是影响运河交通的直接因素。从苏州到北京1000多千米的行程，运河各河段的自然环境、地势地貌、气候条件差异很大，所受自然因素影响各不相同。从总体上说，江南运河受自然条件影响较小，江北运河受自然条件影响比较显著。冬天河水结冰，对于北方运河交通影响很大。从明代各时期的情况来看，当时山东至京津一带河道结冰时间大约有两三个月。河水结冰，加上雨雪天气，直接造成船只无法正常通行。在《壬戌纪行》中，“彭城大雪，舟停一日”。自从过宝应以后，雨雪间作，黄河凌下，船几翻覆。过沽头以后，“以连日寒，冰雪乍凝，非复壮冰，特船人畏怯，时止。”过南旺以后，冰雪拥堵，以致船只需要破冰而前。过兴济，船只拥堵更为严重。到杨柳青后，船只已无法通行，只好改为陆行。可见这是一个寒冷的冬季。除此之外，风力的强弱直接影响到船只在运河上的行驶。在赴京途中，“微风渡江，得小船即行。”而过沧州、独流等地均遇到大风。在南返之时，“风疾，寻过夹马营”，至武城“是日风顺，挂席行如飞”。“荆门，大风，黄沙蔽天，舟如雾中行”，“西南风大急。在清河欲此风须臾不可得，今逢之，更为虐也。”在大运河的许多河段时常发生风大无法行船的情况。

明代北方运河的许多河段都存在季节性水源不足，河道浅涩干涸的问题。夏秋季节水量丰沛，冬春季节水浅难行，其中山东境内的会通河、河北境内天津到通州的北运河比较严重。尤其是会通河段系人工河道，水源主要来自汶水、泗水补给。在南返过聊城、李海务后，“周家店南，水涸，不行。晡时，水至，行。达河城。”再则，会通河段为“闸河”，闸多水浅，河道狭窄，船只需要多次过闸，直接影响通行的速度。过夜候闸，在会通河段是经常发生的事情。明代中期以前，淮安至徐州间的河段借黄河行运，河道浅滩很多。徐州附近的徐州、吕梁二洪，是中河最艰险难行的河段。归有光过徐州洪时，“舟几落洪去，力挽以出”，十分惊险。而在返程时则写道：“过吕梁。吕梁虽悬涛澎湃，然非巨险也。”明前期淮安到扬州的里运河段借湖行运，常有风涛之险。“宝应湖大风，夜至平河桥宿”。“风阻宝应，又以百数。夜始行，牵缆如织。”“出邵伯湖。晚，湖无风，清漪可爱。”此时宝应以南为湖道，宝应以北尚有一段河湖不分，即白马湖。到万历年间，朝廷加强对淮扬诸湖河道的治理，多次开河，里运河全部河道通航，不再借湖行船。

在不同的时期和季节，不同的船只在运河中航行的时间会有所不同。在有限的运河交通条件下，为了避免争占航道，需要保证官方船只优先通过，朝廷通常会颁布一些航行规则。通常在河道拥堵的情况下，除了贡鲜船优先行驶外，其他船只的航行顺序是“粮运盛行，运舟过尽，次则贡舟，官舟次之，民舟又次之。”[8]事实上，这些规定往往得不到嚴格执行，一些政府官员往往会利用特权，肆意开闸，抢行通过。归有光在《壬戌纪行》中写到的龙衣船“封水”，即宦官、高官等实行垄断航路、控制河道的极端办法。“过张秋，及戴家庙，有龙衣船封水。明日，食时行。龙衣船岁于此过，阉挟南货，故船常滞浅。曾记一岁适巡抚过界，水为封锢，东平张长史以金币贿阉买水；买水，所未闻也。”到仲家浅，“闻闸下喧呼声，乃龙衣船至。”龙衣船是专门运送皇帝及宫廷服饰锦帛等物的船只，由宦官负责押运，享有种种特权。类似的情况还有宫廷采办、皇木运输等。“下张家湾。皇木蔽天，舟阻隘，仅得出。”很显然，这种大型的运输往往挤占河道，加剧某些河段的拥堵，影响到船只的正常通行。运河上的交通运输状况既受到自然环境的影响，同时还有社会人为方面的原因。

归有光的这两篇运河纪行保存了一些与运河相关的河流、湖泊以及民风民俗、名胜古迹、名人轶事等方面的相关记载。在河流方面有白河、卫河、汶河、泗水等。在民风民俗方面，如“胡陵人以杨枝插水祈雨。”民谚“上巴济宁，下巴济宁。以为过是皆顺流也”，反映了济宁在运河上的地位。名胜古迹是纪行普遍涉及的行经造访之处，往往成为区域性的文化地标。

在千里迢迢的大运河上，三年一次的进京赶考和落第回乡的士人是往来的常客。他们离开故乡，满怀着家族亲人的期望和对未来生活的憧憬，踏上求取功名的科举之路。他们日夜兼程、水陆并用，运河成为他们人生历程的见证。明代是科举考试的鼎盛时期，试题均出自《四书》《五经》，考生所作的文章要严格恪守八股文的写作格式，不仅在内容上是代圣贤立言，不能自由阐发，而且在形式上也有极严格的限制。因此，许多士子久困场屋，屡试不第，郁郁寡欢。在《壬戌纪行》中，与归有光同行的好友周孺亨竟病丧于此途，令其“伤惋殊甚”，夜不能寐。

归有光是明代中后期杰出的散文家，他一生八上公车不遇，往返京城八九遭。其创作于行程途中的不少散文与诗篇，既交代了当时的行踪，也记录了自己的心路历程。他的散文即事抒情，注重细节，风格朴实，感情真挚，语言精练。富有诗情画意的描写，并在叙事中穿插考据也是归有光写作的重要特点，而且这种写作方式直接影响了清代的桐城派。

四、结语

古代官员、文人出行，往往赋诗著文，或以随笔杂记的形式逐日记述自己的行止见闻。《己未会试杂记》《壬戌纪行》即以时间为序逐日进行记叙。明代的文人学者记言记行已成为风气。还有一些文字记载了行走运河的情况，如杨士奇所作《北京纪行录》《南归纪行录》，吴宽《乙亥上京录》、李东阳《纪行杂志》、严嵩《北上志》《西使志》、杨一清《西征日录》、朱祖文《北行日谱》等。在其中保存了大量的自然环境和区域社会方面的史料，这些大都是由作者亲身经历和随时记录的，相较之于其他材料更为真实可靠，在运河及区域社会史研究方面具有重要价值。

*本文系全国高校古籍整理研究工作委员会直接资助项目“清代运河日记五种校注”（2046）、山东省社会科学普及应用研究项目“聊城运河文化保护传承利用研究”（2020-SKZZ-75）阶段性研究成果。

注释与参考文献

[1]（清）黄宗羲：《明文案序上》，《黄宗羲全集》第十册，浙江古籍出版社，2005年，第18页。

[2]《明史》卷二八七《文苑三·归有光传》，中华书局，1974年点校本，第7382—7383页。

[3]（明）归有光：《震川先生集》别集卷六《己未会试杂记》，上海古籍出版社，1981年，第847-851页。

[4]（明）归有光：《震川先生集》卷四《解惑》，上海古籍出版社，1981年，第97-98页。

[5]（明）归有光：《震川先生集》别集卷六《壬戌纪行上》《壬戌纪行下》，上海古籍出版社，1981年，第851-859页。

[6]据乾隆《德州志》卷四《疆域·卫管河路墩台营房》，老君堂系北运河第二处墩台，台上有营房三间。

[7]秦设置析津县。辽会同元年（938）改名为蓟北县。开泰元年（1012）改名为析津县，与宛平县同为燕京析津府治所。金贞元二年（1154）改名为大兴县。

[8]（明）万恭：《治水筌蹄》二《运河》，中国水利古籍丛刊本，水利电力出版社，1985年，第119页。