“人镜”：破易圆难

蒋青林

唐太宗说过一段很有名的话：以铜为镜，可以正衣冠；以古为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。说这段话时，其心情相当沉重，因为可以充当“人镜”的唯一人选魏徵去世了，而他再也找不到其他人来代替。纵观中国古代史，君臣之间能够形成“照镜者”与“人镜”关系的，李世民与魏徵算得上典型案例。相比之下，其他君臣配对就没有这么和谐美妙：要么是君主不愿被臣下明照，要么是臣下难以胜任明镜之任，要么是社会时局无法相容君臣之间肝胆相照。估摸这就是人性：无论是谁，都不太情愿被别人一览无遗；充当“人镜”者，也很难将自己所见所思和盘托出。在古代历史中，上下之间为何难以形成干净信任的互动关系，个中缘由值得我们今天深思。

李世民与魏徵之间互信互助的君臣关系，难能可贵且难以复制。从大处着眼，当中既有时代因素，又有个人原因。先来分析一下唐初大环境。太宗虽是唐朝第二位皇帝，但他是大唐实质意义上的创立者。其父李渊的识见与能力都比较一般，依靠秦王李世民才打下了江山。玄武门之变后，李世民君临天下，开始主持朝政。唐太宗亲历了前朝由盛而衰的过程，对隋朝在短时间内土崩瓦解心存余悸，潜意识里会克制和约束自己。唐太宗某次前往洛阳，途中休息，驾临昭仁宫。看到官吏送上来的饭菜，太宗认为不咋的，感觉不爽，于是出言指责。魏徵听到后，就开始对太宗讲“政治课”：隋朝就是因为要吃要喝，毫无节制，很快灭亡；您如果心存戒惧，这些饭菜就很好了，否则再好一万倍您也不会觉得满意。唐太宗一听“隋朝”二字，心里直犯怵，马上对魏徵表示赞许。很显然，隋朝前车之覆就在眼前，其警示作用不容小觑。

个人原因也是相当明显的，李世民与魏徵都是如此。说唐太宗李世民乃千古一帝，应该并不为过。武功文治毋庸赘言，其从谏如流的大度，鲜有其他皇帝可以媲美。气量是个很奇妙的东西，既源于先天带来，又有赖于后天修炼。有些人天生气量就大，肚里能撑船；有些人见识虽高、能力虽强，可就是小肚鸡肠。唐太宗能容人，知错就改，能善始善终，是个非常了不起的皇帝。可以从一两件琐事上来探究，其实事情越小，越能看出人的禀性。皇后相中了郑仁基的女儿，觉得她才貌双全，建议太宗将其纳入九嫔之中。皇帝答应了，准备好了封册。魏徵出来说话了：郑家的女儿已有婚约在身，您哪有一点做百姓父母的情意。李世民立即停止册封，并将自己一顿痛责。还有一件事，更能体现出太宗的自我克制。李世民与长孙皇后是结发夫妻，两人相敬相爱了一辈子。皇后不幸早逝，葬于昭陵。唐太宗非常伤心，颇有些痛不欲生。为了随时可以看到爱妻之墓，太宗在禁苑里建了一座很高的望楼，时不时爬上去看上几眼。一次李世民带上魏徵一起登楼望远，皇帝指着正前方让魏徵看。魏徵回答：我两眼昏花，啥也没看到。李世民用手示意，说那就是昭陵啊。魏徵回复：我以为您在看献陵（唐高祖李渊之墓）呢，至于昭陵，我早就看到了。唐太宗一听，就明白魏徵所谏之意。后来，李世民一边哭，一边下令拆毁了望楼。千年之后，我们再来看唐太宗的自律行为，还是会被他折服。唐朝的恢宏大量，其文化之根应该就源于唐太宗。

魏徵当然也是相当有个性，而且做得比较彻底。魏徵之所以受到李世民赏识，主要是因为其忠诚。在隋末大动乱中，个人难以掌控自己的命运。魏徵也是如此，他顺着时代潮流浮沉前行，先后侍奉过李密、窦建德与李建成等，都未能遇上开明睿智之主。魏徵出任太子洗马一职之后，积极为李建成出谋划策，指出李世民战功显赫，应尽早想好办法对付他。李建成被杀，魏徵自然脱不了干系，接下来基本上就是陪葬的命运。当面对李世民的责问时，魏徵知道一味服软不可能有出路，于是干脆死硬到底，说太子早点听我的话，就不会死得像如今这么惨啦。李世民觉得魏徵敢于直言，是个人才，就留下他一条命，让他担任谏议大夫。魏徵将死路走成了活路，由此知道了自己价值所在，那就是“知无不言，言无不尽”。此后，魏徵基本上就是按照这一策略来行事的，屡试不爽。当然，魏徵也比较注意进言的方式方法，并不是一味死扛硬刚。他陪同皇帝一起观赏演出，趁机建言献策。见到《破阵武德舞》时，他就低头不看；而《庆善乐》出场时，他则兴高采烈、目不转睛。他通过这种方式，向太宗暗示：不要一味沉湎于武功，要将重心转移到文治上来。总而言之，终其一生魏徵保持了中正诚实的品性，相当忠实地充当了唐太宗的“人镜”。毫无疑问，“贞观之治”的出现，魏徵功不可没。

然而，李世民与魏徵之间的对手戏也是波澜起伏，“信任的小船”颠簸挣扎着才平安到达彼岸。李世民自然是主角，主导着关系的进展。随着时间推移与社会大治，唐太宗逐渐松懈，自我要求降低，骄奢情绪渐长，越往后越不喜欢反对意见。由于有魏徵等人的监督批评，太宗基本上没有太多出格之举。而在魏徵去世之后，李世民的自觉自律出现了明显下降。对于魏徵的态度，李世民也出现过巨大摇摆。魏徵在生前受到太宗的充分信任，引起其他人的不满与忌恨。待其去世后，诬蔑攻击就陆续来了。魏徵推荐过杜正伦与侯君集，而这两人不争气：杜正伦因罪免职，侯君集犯下叛逆罪被处死。此外，魏徵自身也有弱点，有人反映他将谏议透露给史官禇遂良，以便留名青史。唐太宗知晓之后，勃然大怒，取消了公主与魏徵之子叔玉的婚约，又将自己题词的魏徵墓碑推倒。好在晚年李世民并未完全昏聩，他出兵辽东，事毕后悔了，感叹再无魏徵这种直士事先劝谏阻止。于是，太宗将魏徵之碑重新立了起来。可以说，李世民与魏徵自始至终都处在“争执-和好-再争执-再各好”的过程之中：如切如磋，如琢如磨，镜子愈发锃亮，人也越来越清晰地看到了自己。

像李世民这样英明宽宏的皇帝，像魏徵这样忠诚硬气的谏臣，他们之间的互动都进行得如此艰难，由此可知其他配对就愈发复杂了。简单梳理一下，可以找到一些症结所在。一般说来，但凡是人，都不太喜欢别人评说自己的缺点与不足。常言道，忠言逆耳。虽是“忠正之言”，但耳朵的反应就是不舒服。作为主体的人不愿照镜子，那么就不可能出现“人镜”了。刘宋废帝刘子业比较典型，极不乐意听从善言。自年幼时，刘子业就非常焦躁粗暴。即位之后，他还稍微能听从母亲与大臣的劝谏。待其母去世后，刘子业也长大了，本性开始显现。戴法兴见皇帝胡作非为，就极力劝阻。可是刘子业不干，他想随心所欲，恣意妄为。刘子业觉得太监华愿儿很是称心合意，总是全力配合自己，逍遥快活。华愿儿认为戴法兴碍手碍脚，于是竭尽所能进行诋毁。刘子业罢免了戴法兴，令其告老还乡，后来又责其自杀。尽管戴法兴做得也不咋的，但好歹起到了一些规劝作用。戴法兴死后，更加没人去进言与劝阻了。刘子业丧心病狂，竟然随意杀戮臣属。一次，刘子业梦见有人诅咒他，他居然找到一个长相与梦中之人差不多的给杀了。当然，刘子业不可能落得什么好下场，不久就被身边的侍从谋杀了，成为史上一出闹剧。

刘子业是帝王当中非常极端的情况，但其不愿听取逆耳之言的心理，还是比较具有普遍性。更多的帝王，在一定程度上、特定时期里愿意听从意见建议，但很难做到善始善终。明神宗朱翊钧，后人习惯称之为万历皇帝，与张居正之间的故事就颇具典型性。朱翊钧即位时年幼无知，没有处政能力，只有依靠内阁重臣来支撑。以张居正为代表的大臣义无反顾地承担起责任，同时对小皇帝进行严格管教。年轻的朱翊钧，其实是以张居正等亦师亦臣之人作为“镜子”的，从中窥见自己的成长过程，并不断纠偏。张居正在执政前期，因自身势力还不稳固，能够比较严格地自律，并处理好与各方面的关系。他深知宦官集团的重要性，特意与代表人物冯保建立了良好的合作关系。张居正与冯保联手，确保了大明朝廷的稳定。未成年的朱翊钧由此也得到全方位的监督，自身成长也较为平稳。与此同时，张居正对朱翊钧的严厉甚至是苛刻也给小皇帝投下了心理阴影，埋下了隐患。小皇帝的母亲慈圣太后也借助张居正的威严开展教育，每当朱翊钧表现不好时，她就恫吓说：如果张先生知道了，可如何是好啊。朱翊钧心里既恐惧又怨愤，一颗反抗和仇恨的种子早早形成了。后期张居正位极人臣，权势熏天，却又不加收敛，不知不觉已多方树敌。张居正本是万历皇帝的对照物，但其自身品行慢慢退化，已异化成为一面扭曲变形的“哈哈镜”。张居正死后，万历皇帝对其进行了全面否定。从朱翊钧与张居正这一对君臣来看，我们可以发现：心甘情愿去做“照镜人”，相当之强人所难；要充当方正明净、永不失真的“人镜”，更绝非易事。

历史往往比想象更为丰富。在社会治理不太理想的元朝，却出现了一对配合默契的君臣。元英宗孛儿只斤·硕德八剌即位时相当年轻，只有17岁，很想有一番作为，少年天子憧憬着开创新的气象。英宗寻找正直得力的大臣，相中了拜住。事实证明，英宗的眼光相当准确，拜住确是忠诚可靠的柱石之臣。拜住的祖先木华黎，曾是成吉思汗（铁木真）旗下的著名将领。换句话来说，英宗与拜住继承了前辈们的优良传统，再次携手共进。英宗与拜住有过一次对话，非常精辟。皇帝问：现在还有魏徵那样的大臣吗？拜住回答：有唐太宗这样能听取不同意见的国君，便会有魏徵这样敢于提意见的大臣。英宗深以为然，也想复制大唐“贞观之治”的辉煌。一切都进行得比较顺利，也收到了一些不错的效果。拜住大力推行文治，尤其重视学校教育，希望借此来弥补元朝“马下治天下”的不足。英宗充分信任拜住，各方面给予了大力支持。然而，其他一些人不太乐意，对抗甚至是谋反的苗头出现了。右丞相铁木迭儿不是善茬，生出叛逆之心，但还没来得及采取行动就死了。其义子铁失担心被清算，就阴谋反叛。1323年，元英宗与拜住从上都返回大都，途宿南坡店。铁失联合了一些人，搞夜间袭击，闯进营帐，将皇帝与拜住统统杀掉，史称“南坡之变”。元英宗与拜住，有可能重现类似唐太宗与魏徵相携奋进的新景象，然而野蛮的蒙古贵族不同意，竟然将“照镜人”与“人镜”全部毁掉。历史不能假设，后文也就无从落笔。