笛卡尔的阿喀琉斯之踵

单梦麒

摘要：笛卡尔哲学奠定了近代西方哲学的基础和研究方式，从第一原则的确立，到主客观的分离，以及在分离之上的认识论研究，在笛卡尔之后很长一段时间都指引着哲学研究的方向。固然在今天已经很少有人会接受笛卡尔的二元论哲学，但笛卡尔试图通过确立清楚明白无可辩驳的前提，从而在此基础上建立新哲学、启迪新方法的努力，以及在此基础上对西方近现代哲学的理解，要求我们沉浸在笛卡尔的时代和笛卡尔的哲学中，去探索笛卡尔哲学的精妙之处，以及笛卡尔哲学之所以被后世超越甚至诟病的一系列致命缺陷，我在此称之为笛卡尔的阿喀琉斯之踵。

关键词：笛卡尔 普遍怀疑 第一哲学

一、笛卡尔哲学概述

《第一哲学沉思集》致力于为逻辑论证的前提或者说第一原则寻求坚实的基础，笛卡尔认为，真正的原则一经发现，将凭借自身内容的清楚明白，指导进一步的推理。

笛卡尔在第一沉思中用了著名的怀疑方法，此怀疑方法不同于怀疑论者的怀疑，而是为了通过对怀疑者先前信念的怀疑，首当其冲就是感觉经验，然后建立新的知识体系乃至形而上学。因此在整个沉思过程中，都贯穿了笛卡尔的方法论和认识论诉求。在沉思一中，笛卡尔提出了可以引起怀疑的事物，引出的认识论课题就是感觉是可错的，甚至连数学也是可以怀疑的。既然要重新建立知识体系和形而上学，那么以往认为确定的一切都要拿来重新审视。虽然不意味着这些东西都是假的，都从认识论上说都是要经过怀疑和审视的。第二个沉思的标题是：论人的心灵的本质以及心灵比物体更容易认识。从认识论上看，笛卡尔是想让怀疑者得出不容怀疑的“我思”，“我”是一个思维的主体，心灵不是通过想象认识的。第三个沉思是论上帝的存在，在这一部分的认识论当中，笛卡尔讨论了清楚明白的真理规则，这一规则贯穿了整个笛卡尔的哲学，也引起了巨大的争议。既然感觉是不可靠的，笛卡尔认为诚实的上帝给我们的天赋观念才是可靠的，我们依靠天赋观念，依靠“自然之光”，就可以建立知识的体系。而在这一部分当中，笛卡尔也提出了许多的形而上学课题。比如说因果原则，原因必须不小于结果，这也是笛卡尔论证上帝存在的一个基础。上帝的存在和属性，这本身也是形而上学论题，它包括了上帝的完满性、唯一性，以及有限人类理智无法彻底理解上帝。在对上帝存在的证明当中，完满性是个非常核心的概念，在看我来也是一个很值得推敲的概念，对这个概念的理解将直接影响上帝存在证明的有效性，这个在之后的章节会详细讨论。

二、笛卡尔沉思中的循环与矛盾

G.哈特菲尔德在《笛卡尔与<第一哲学的沉思>》这本书中，把介绍第三个沉思的章节标题设为“真理、上帝与循环” ，这是非常准确的。在这一沉思当中，笛卡尔让沉思者提炼出了一个真理的规则：清楚明白的知觉。即凡是我清楚明白认识到的，就是真的。大致的论证过程分为三个前提和一个结论。（1）我确定地知道我是一个在思想地事物。（2）这种知识地唯一根据，是清楚明白地知觉其真理。（3）假如它以某种方式可错，那么，清楚明白的知觉不足以产生这种知识。（4）因此，清楚明白地知觉为这种知识提供充分的根据;凡我如此知觉的东西都是真的。假设我们承认这个论证，那么依然有问题待解决，一个是何为“清楚、明白”，事实上，即便是同样的刺激，产生某种痛觉，其实没有人知道或者可以确认其他人跟自己的感觉是一样的，我们只是在语言环境当中学会了，在这种情况下，要说“疼”。这个可以延申到各种感觉和心理状态上，比如“清楚、明白”。那即便再退一步说，每个人对“清楚、明白“的领会都是一样的，那还有之前的骗人的上帝假设呢。虽然笛卡尔说仅仅因为这个原因而怀疑是”非常轻率“的，并且是”形而上学“的，但笛卡尔自己还是希望去排除这个隐患。因此，上帝是否存在以及上帝是否是个骗子再笛卡尔的认识论中就显得尤为重要。

哲学研究，前提的设立应当是非常谨慎的，这其实也是笛卡尔自己的思路，否则也无需普遍怀疑，悬置各种知识。那么“不完满无法产生完满”这个判断本身就是值得推敲的，似乎有没有一条先验的准则可以拿来用;而且可以举的一个例子就是，动植物的生长，似乎就是一个从不完满迈向（尽管无法达到）完满的过程。第二点就是，”完满“这个概念，它的内容是什么？仔细推敲的话，我们似乎无法用肯定的方式给出一个确切的概念，而只能用比较级来给出模糊的概念，正如”完满“的上帝究竟是怎么样我们不得而知一样，完满本身似乎是一个空概念，人人都在用但人人都是在抽象的意义上使用。从这个角度来说，说人拥有完满这个词的概念，似乎并不贴切，由此推向完滿上帝的存在，这里面在我看来依然是不连贯的，是跳跃的。而对信仰来说，“跳跃”和“超越”本应该是应有之义，概念无论如何推理，也是概念，而概念就是一种限定，无法达到对完美上帝的认识。笛卡尔在解释“我们为何无法获得上帝本性的其他一切完满性”的时候，提出过两个原因。其中第二条原因说的是，尽管我的知识在增加，也不可能是现实无限的，因为这个增加过程我们无法想象它有一个重点。而我认为这一条原因，正好说明了完满本身的不可定义性，或者说不可知性，那么建立在此基础上的推理都存在无法连续的跳跃。

三、笛卡尔哲学之殇的启示

笛卡尔之殇，并不能抹杀笛卡尔作为伟大哲学家的身份，以及他对之后哲学产生的重大影响。学习笛卡尔哲学，对学习其它各种哲学都是有帮助的。但我们要问的是，笛卡尔这种研究哲学的方式，为何会出现无法解决的循环和矛盾，它的症结点到底在哪里。我没有能力做出权威的、全面的、无懈可击的解释，只能结合自己所学所想，聊一些看法。

笛卡尔的初衷是设定一个清楚明白准确无疑的基础或前提，他的灵感来自于数学，尤其是几何学。几何学的体系建立在若干公理之上，但问题恰恰在于，公理是不需要论证或者干脆说没法论证的，与其说是确定无疑，不如说是一种人为的设定，这就很容易走向独断论。

笛卡尔这种研究方式给很多哲学家、也包括我的启示在于，我们总习惯于把某个反思的结果当作前提去研究哲学，这样的好处，或者说希望达到的是建立一个精美的体系，但这个反思的过程是否可靠，恐怕只有站在上帝视角才能知道。近现代以来，很多哲学家看到了这个问题，无论是现象学的还原，还是威廉·詹姆斯的“彻底的经验主义”，还是维特根斯坦的“语言”，其实都是希望把反思的起点转变为更直接的起点，虽然不同的哲学家对什么是第一级的概念理解不同，但大方向是类似的。那我觉得对我们学习哲学的启示就在于，未必一定要抛弃笛卡尔式的哲学，但一定要注意到多种研究哲学的思路，在反思的同时，也要注意眼前的，更直接的，也许更方便研究的经验现象。也许通过这样的方式，我们反倒可以逐渐接近那个确定无疑的前提。亦或者，根本没有什么终极的确定性，但是，不停地探索，不正是笛卡尔之殇带给我们最大的收益吗？

参考文献：

[1][美]G.哈特菲尔德著.[M].广西：广西师范大学出版社，2007.

[2][法]笛卡尔.第一哲学沉思集[M].北京：商务印书馆，2000.

[3][法]笛卡尔.Meditations First Philosophy[M].美国：Oxford University Press，2008.

[4][美]G.哈特菲尔德，《笛卡尔与<第一哲学的沉思>》，第五章：真理、上帝与循环。