水族馆

刘谷雨

补丁

一个女人从小镇的午后走过

古道齊腰，太阳撑开芒刺

路很长，又很远

影子倚着墙根打量她的面容

直到银杏树按时分枝开花

灰尘在肩上长高，又生出稗草

稻粱在高处收紧山岭

她想起多年前离家的丈夫

和那个大雨滂沱的八月

云突然低垂眼睑，降落在湿温

轻巧的叶子里

仿佛用尽一生的夏天，现在

风追着泛黄的阳光，树叶轻轻摇晃

她从小镇的东边走到西边

天空无法抱住她，多么平常的

一张脸和一个身体

在远方成了彼此的补丁

为了找一根针

她失去了半生的知觉

尘封的窗子

很久没有打开，一扇窗子

那断续的咳嗽声，夹杂着

止步于断崖的决心

假如，未来只是一扇窗

到另一扇窗的距离

曾经的欲望被埋进土里

老故事在幻想中依次飘零

尘封的窗棂会不会隔着羞愧

阻挡三月的风雨

这一扇执拗的窗子，就算挡住了

低头的海啸和高傲的浓雾

时间封锁后的记忆，也不会被打开

水族馆

我们一起看见

一只海豹栖止于舞台

旁边粗重的绳子

正静静地，躺在铺满藻类和

珍珠细沙的玻璃罩内

而海水，也不可能知道

还有七十二种误入迷宫的鱼

它们在暖灯中

夸张地，扭动着臃肿

又光滑的身体

当一首音乐停下来

奖励送回到嘴边

它们才收起惊慌

每一天都是这样

每一天，它们都对自己扮演的角色

一无所知，每一天

都有一个卡在鱼篓的人

面朝大海

蝉声

这些散落高处的风

会落在，邻近的村庄

抚摸它青绿的脸

这些由远及近的脚步

会越过栅栏的世俗

抵达我的瞭望

现在，蝉声一阵紧似一阵

像旷野上的风吹

伴着一场早春的薄雪

在远行中耕犁

耕犁出白云的印记

夏天通透的翅膀

从头顶滑翔而过

远方的雷鸣，沿着山路迂回

一个人宁静的心，可以停歇

也可以匆忙

花粉

一朵花，或一朵云

在四季之外，不会有什么关联

一只蜜蜂身体的内部，挺起荆棘

翅膀躺在石头旁，繁衍后代

虚构的森林，只储藏过期的玫瑰

无数昆虫含着泥土，建造花园

草色流水，从飞动的阳光里消失

天空和大地，已雄雌难辨

上升，下降，盘旋

落地的花瓣，比一片羽毛还要轻

蝴蝶穿过赶路的风雨

带着另一半馨香逃逸

日落和日出

十月的果实，直到次年三月才被叫醒

衰草是昨天的落日

林间小路，抹不去季节的下颚

河道回避炊烟，浓雾架着泥土

繁衍新的雨水

鸟鸣与明亮的树叶

与飘摇的田野，交谈甚密

梦里浮现的蝴蝶飞进相框

几句问候，无力安慰感染风月的老屋

一天，漫长得使人忧愁

虫草躲开睡眠和肥料

为了缩短黑夜，太阳的心

从黄昏开始颤抖