孟春

赵丰

一

牛头山像一尊佛，这是来碾儿庄写生的西安美院学生的发现。他们的作品发表在报刊上后，碾儿庄就出了名，常常有摄影的、画画的、写文章的人来这儿。碾儿庄人说我们在这儿住了一辈子，看它就是一个牛头啊，怎么就没有发现它是佛的模样啊，于是一个个眯眼细瞧。

牛头山就在碾儿庄村南高耸着，换过来说，碾儿庄在牛头山的脚下。老一辈的人说，这是秦岭山的风水宝地啊。它占据着秦岭终南山的心腹，三面环山，北面是关中大平原，天气晴朗的日子，可以看见十里之外的渭河。牛头山旁的那条沟，叫碾儿沟，早些年是秦岭到陕南的通道，商贾络绎不绝。老人们说，从这会儿往前数八十年，碾儿庄那个热闹啊。说这话的是住在龙门坡的曹奶。按曹奶的说法，这儿是方圆几十里的山货集散地。清末、民国时期，村里积满了药材、兽皮、木材、山果，热闹和繁华无须赘述。

曹奶的家在龙门坡。去年的一个夏天，一个西安来的作家曾在碾儿庄住过几个月，是区文化馆负责“非遗”的老向领着他来的。刚进村，他就提出最好住在村子的最高处，向上可以直达山坡，向下可以俯视全村，于是，村主任震才就安排他住在曹奶家。他在山坡上、村子里转累了，就坐在银杏树下和曹奶聊天，村子人常常看见曹奶脸上慈祥的笑容，听见她爽朗的笑声。那个作家回到省城后，在城里的晚报上发表了篇文章，里面有对曹奶的描写：

“曹奶的门前的那棵银杏树，是碾儿庄最老的一棵树了，树冠那个圆啊，宛若一把撑天的伞。它遮风挡雨，也遮住歹毒的阳光。村子人去坡上干活，就会看见曹奶坐在树下的竹椅上，有时打瞌睡，有时撒一把米让鸡争抢。

夏日里，曹奶坐在伞一样的大树冠下摇着蒲扇;秋日里，她仰起满头白发，望着一树金黄的叶子总是看不够，风将落叶吹下，片片落叶宛若蝴蝶般飞舞，她坐在一地的金黄里，捡起这片落叶看看，又捡起那片看看，之后摊开双臂，把身子周围的树叶都搂在了怀里。曹奶人生中所有的灾难，都在一棵树的物象里化为命运的本相。她用毕生的虔诚守望着一棵树，那棵树就是她生命的精神支撑。一棵树四季不同的物象，足以慰藉她沧桑的心灵，足以让她活过长长的日子……”

从碾儿沟流出的河叫碾儿河，绕村而流，水清如镜，古来吃水不愁。碾儿庄多少辈人就在这儿安静地生活，清晨炊烟升起，他们到坡上种地，或者进山里砍柴，日子过得不紧不慢，滋润得很。

不过，在己亥年的尾声里，他们安逸的生活被一个网络消息打乱了。

时间是2020年1月22日，己亥年腊月二十八下午。

微信消息内容是：患者吴某某，男，61012519930919（省略），手机号（省略），工作单位武汉市某某工业园区，居住地武汉市（省略），现居住地鄠邑区某某镇某某村某组，自述2019年1月18日出现咳嗽发热症状，未治疗，20日从武汉乘火车（z126号，一号车厢），21日5时到西安火车站，乘公交930到鄠邑汽车站，再乘出租车到汽车南站，再乘801回到方家寨的家中。

这个信息，是住在村东枫树林那面坡下的村支书陈天良的儿子晓君首先收到的，他在北京大学读中文系，寒假回来过春节。发送这个消息的人是他在北京大学的同学，发送的时间是下午14时33分。晓君一看到信息，马上就转发给了红梅和夏利。红梅在武汉上大学，十天前回家后在家隔离。夏利是和晓君一起玩泥巴长大的，只是不爱念书，连高中都没上。别看他书没念多少，可脑瓜儿聪明，学啥会啥，两年前手机普遍了，他就建了个“碾儿庄人”微信群，村子人差不多都进了群。

夏利收到晓君这个信息后，立即转发到微信圈，几乎全村人都知道了。

这消息有鼻子有眼的，而且是从北京传来的，这还能有假？虽然几天前就有了武汉肺炎的消息，但正在忙碌着置办年货的碾儿庄人并没在意，武汉那么远，难道真的会传到碾儿庄来？陡然出现的这个信息，令他们吃了一惊。吴某某的家方家寨和碾儿庄连畔种地，而且那个叫钟南山的专家说是那个病毒会人传人，这令他们感到了近在咫尺的危险。过了不到两个小时，关于吴某某的信息又刷了屏，这次还配上了吴某某那个小伙的照片，一张憔悴的窄脸。微信消息说他从县医院的隔离室跑了，要是谁发现了马上拨打110。村子人这才恐慌起来，万一那小伙子跑到碾儿庄，把病毒传染给村子人，那可咋办呀？

人人都在回忆这些天来自己都去过哪儿，和哪些陌生人说过话，面对面过。

碾儿庄的人住得分散，百多户人家顺着地势高高低低、歪歪扭扭地东西扯开两华里。村子背靠牛头山，村子人住的地方大多以“牛”起头，乔老五一家住的地方叫牛肚子，在村子的中间，正对着牛头山。乔老五忽然想起来，1月21日，是昨天啊，他去西安给自家的农家乐进货，和吴某某同时坐一辆车从西安回来。他在屋子转圈圈，那崽娃子要是给我传染上了咋办啊。想到这儿，他浑身哆嗦着，猛地咳嗽了一气。他平时就有咳嗽这毛病，可这会儿感觉与平时不一样，好像那声音是从肺里出来的。他忙喊叫正在灶房蒸包子的老婆，说娃他妈，你还蒸啥包子呢，赶快叫人把我给县医院送！老婆从灶房跑过来，脸都吓白了，赶忙打电话让儿子回来。

儿子叫来了救护车，揪人心的笛声，让碾儿庄人从恐慌转为恐惧。

二

蝴蝶泉在碾儿庄的西北角，碾儿河在这儿拐了个大弯，积了好大一面水，水下有几个泉眼，注出清澈的水。水里有鱼儿，水边有花草。花草好大一片，春天一来，就飞来好多的蜜蜂，飘来许多的蝴蝶。绕泉一圈，有许多的老树：以柳树居多。弯着腰的柳枝，叶子都贴在了水面上。幾年前，区文化馆的老向带着人来考证，说它是秦岭终南山北麓“神仙路”的饮马处。这条“神仙路”是条古道，又称“古丝绸之路”，是最古老的长安连通西域的陆上丝绸之路，唐玄奘当年曾由此路西行取经呢。听者无不兴趣盎然，好像哥伦布发现了新大陆一样惊奇，又是掏笔记录，又是用相机、手机拍照。

红梅家距离蝴蝶泉不到五十米。从小在泉边长大的她出落得楚楚动人，长着一双会说话的黑亮眼睛，肤色白皙，腮旁有两个酒窝儿。她和晓君一起在村子的小学上学，后来又一起在镇上的中学读完初中和高中，高中毕业后，晓君考上了北京大学，红梅考上了武汉同济医科大学，都在读大二。

晓君和红梅相好，碾儿庄无人不知，都等着将来喝喜酒。不过，红梅的爷爷张洪桥对这件事不太乐意。不过，娃们的事，他也不好过多干涉，只能睁只眼闭只眼。

学校放寒假了，红梅是腊月初十那天中午回到家的。村子人都在忙碌着祭灶王爷，置办年货，杀猪宰羊，酿制黄酒。下午，红梅帮着母亲清扫完老屋庭院，感到有点累，上床准备睡觉，晓君的信息来了，问她休息了吗？红梅回复说你啥时回来？晓君说会晚几天，学校清静，我想写些东西，订的是20号的车票。红梅说我先睡了，你也早点休息吧。晓君那边回复了个OK，红梅发了个晚安的表情。

张洪桥三年前那个夏天拆了祖上的老屋，盖了两层一砖到顶的楼房，红梅住在二楼。第二天吃早饭时，红梅对全家人说武汉有传染病，从今天开始我要和你们隔离一段日子，我吃饭的碗筷要单独开，妈你把饭送到我门口，我自己出来取，吃完我把碗筷放在门口，妈上楼来取。她又叮咛家里要消毒，不要让外人进屋。张洪桥说你说得这么玄乎，有这么严重吗？我看你好好的啊。红梅说这个病有潜伏期，小心为好，如果传染了，那就不得了。張洪桥从小就疼爱这个唯一的孙女，家里人谁说话他都可以不听，唯有孙女说啥他绝不含糊。

张洪桥当过兵，从部队复员回来不久就当了村上的支书。他最辉煌的时期是农业学大寨那会，多少年前人来人往的山路荒了许多年，到处坑坑洼洼，他发动村子人把路修宽修平，山坡上一片乱石，他带领全村人垒石坝，修梯田。他做的更大胆的一件事，就是堵住碾儿河的水修水库，不再让夏秋天洪水冲毁了土地和房屋。

碾儿庄学大寨的成绩全县闻名，村子第一个被县上命名为农业学大寨先进村，张洪桥成了省市县三级劳动模范，公社、县上、地区给他发的奖状贴满了一面墙。

自从把土地承包给一家一户后，张洪桥看啥都不顺眼，碰到村子那些发家致富的人老远就吐口水，索性支书不干了，学拉二胡，学唱秦腔，家里的电视只看陕西台的“秦之声”。也许，他生来就有唱戏的基因，主攻须生，不出两年就学会唱《铡美案》《三滴血》《火焰驹》《玉堂春》《周仁回府》等十几出须生的戏。他不缺组织能力，在村子里组织了一帮老汉老婆成立了“自乐班”。排练演出一整出戏，他们没有那个实力，那是县剧团才能拿下来的，他们排练折子戏。他家的院子很大，排练地点就在他家，供茶供水供烟，张洪桥高兴。谁家过红白喜事，谁家娃娃考上大学，谁家盖了新房，都会去唱秦腔捧场，全是义务演出，最多管一顿饭。没人请了，张洪桥就让他们来蝴蝶泉边热闹一番。

张洪桥的支书干了十三年，后来村子又换了三任支书，无论谁选上，都要来他家坐坐，向他请教。不管是否真心，那个形式是要走的，毕竟张洪桥在县上、镇上还有影响，每年春节都要来慰问他。天良做支书是他之后第四任了，干了快两年了。天良小他二十岁，见了面客客气气地把他叫叔，可从不上门请教他，让他心里不美气。你小子有啥能耐啊，连我都不放在眼里了。当村上的干部，一天光想着自己地里的猕猴桃，把心给村子操了多少？一想起天良，他就生闷气，背着双手看他那面奖状墙，回忆着从前风风火火的日子。

三年前拆老屋前，张洪桥把那些被烟熏得发暗变色的奖状小心翼翼地揭下来，新屋盖好后到县城请了一个玻璃店的人来，量了尺寸，做成了一面玻璃墙，把奖状全部封在里面。刚做好不久，又看到树脂那种材料，想着过几年把玻璃换成树脂，既轻巧，又漂亮。

新修的家院门两米八宽，小车能开进去。夏日里，张洪桥把院门敞开，坐在葡萄架下的竹椅上，两腿叉开，头仰靠在椅背上仰面朝天。他的肚子很大，衣衫敞开，清晰可见那圆嘟嘟的肚挤眼。夏天的傍晚，村子东片的人来蝴蝶泉的树下乘凉，就会看见张洪桥那样的坐姿，都说一般人坐不出那样的姿势，生来就有龙相。

晓君是腊月十九下午两点多回来的，在家休息了一会，他就去看红梅。自从在家隔离后，红梅就关了手机，只是每天晚上十点准时打开和他说一阵话。晓君知道，这个时候，红梅不能见任何人，但他就想听听红梅的声音，哪怕隔着门说几句话也行。他来到蝴蝶泉，红梅家门关着。他敲了敲门，张洪桥拉开一条缝。他叫了声爷，张洪桥说你回来了。晓君说我想和红梅说几句话，张洪桥说有病呢，不见人，说完把门咚的关上了。

晓君吃了个闭门羹，有点尴尬，来到了蝴蝶泉边，拨红梅的电话，依然关机。他怅然若失，眼前空荡荡的泉里，几枝枯萎的荷花的枝干穿过冰层。那些秃枝像画家的笔，在冰水上画出一幅水墨丹青。他想起了一幅《残荷听雨》图：寂寥的远山隐隐迢迢，一池塘素净的水，萎谢的花萼，三两片耷拉着脑袋的黄褐色荷叶挂在枯杆上，空灵、孤寂、凄清。

晓君的心，像是有一股冷冷的风吹过。

三

腊月二十九，1月23日。

无论发生了什么，年总是要过的。这个老祖宗留下来的节日，谁也拦不住。武汉的疫情到到底有多严重，碾儿庄人并不知底。昨天下午传的那个方家寨的小伙子没有在碾儿庄出现，这让他们松了一口气，因此过年该准备的还要准备。年货齐了，男人们就剩下贴春联，贴门神，挂灯笼，上坟祭祖，供奉灶王爷、土地爷。灶王爷、土地爷都是神灵，再穷的人家过年也要敬奉。女人们的活更多：扫屋扫院，进庙上香，蒸包子，剁饺馅，贴窗花……

就在这天上午，一个惊人的消息传来：武汉封城了！

碾儿庄没有几个人去过武汉，但都知道那是个大地方，光封城前就跑出了五百万人。那地方要封城，那绝对不是小事。碾儿庄人这才真正乱了方寸，纷纷到牛头寺上香。过去上香的几乎都是女人，这天男人们也放下手中的活儿来敬香火，破财消灾。这情景，像极了民国三十年那年土匪来抢光了全村后的一幕。

牛头寺在村北的猫儿滩。自然，它是与村南的牛头山有关的，寺里供奉着一个牛头，眼睛雕得很大，仿佛要洞穿世间万事万物。谁家的人遭遇了不测，谁家的媳妇生不出娃娃，谁家的孩子要考学，出门求平安，生病求健康，求姻缘，求发财，求做官，都要到寺里烧几炷香，跪在牛首前磕头。无疑，这是最适宜了却心愿的地方了。即使无事可求，也去寺里上炷香，眼下虽然什么都满意，求个长命总可以吧。村子人传着一个笑话，柱柱的媳妇嫌家里的母鸡下得蛋少，怀里抱着母鸡来寺里上香。在碾儿庄人的心灵里，寺里这牛是神牛，收留着一个村子的前世今生。

不过，牛头寺大多时间是冷清的。武汉的疫情，让清净了许久的牛头寺香火弥漫。

除了到牛头寺上香，更紧要的事情是买口罩。这天一大早出门的人，在附近的小药店都买到了口罩，到中午的时候，方圆药店的口罩就被抢空了，于是上县城。虽然两年多前户县就改成了鄠邑区，但人们仍然习惯把区政府所在地称为县城。到了县城，碾儿庄人才知道城里人早把那种一次性口罩抢空了。

晓君也来了县城，他进了一家药店，只剩下那种贵的，药店里要十九元，他咬咬牙买了20个，用微信付了款。出了门，就有人看着他手里的口罩，问一个多少钱？晓君如实回答了。那人低声告诉他上当了，那种口罩是十五元一只。晓君想了想，掏出手机报了警，然后站到街对面看。大约过了二十分钟，来了五六个人，看那服装，应该是药监局或者是防疫指挥部的执法人员。先是一个穿便装的人进去，几分钟后其他人进去，晓君进去时，那几个人正在斥责药店的人发国难财。晓君掏出口罩，拿出手机翻到付款那一页让检查的人看了，药店乖乖地退了他80元。

晓君买的口罩不是一次性的，可以连续戴多日。他买了20个，是想给红梅和夏利分几个。尽管前几天吃了闭门羹，他还是有些幻想。

夏利家在碾儿河边，父亲是村长震才，爷爷村子人都叫二爷。晓君走进夏利家院子，二爷坐在院子的小凳子上用牙签掏牙缝。二爷的牙真稀奇，八十岁了依然没掉一颗，齐齐整整地装在嘴里。二爷说他有秘方，秘方是啥，他自然不说。

瞅见晓君进门，二爷打了声招呼。晓军说二爷你眼神还好啊，二爷说眼不花耳不聋牙没掉，还想活过一百岁呢。

听见晓君的声，夏利从屋子出来，忙着掏烟。晓军说你忘了，我不抽烟。夏利笑着说，半年不见，咋又忘了？二爷早早就给孙子定了媳妇，去年结的婚。夏利喊着媳妇的名字给晓君倒茶。晓君喝着茶，说起武汉的疫情，说钟南山院士说了，这病人传人呢。二爷一笑说，咱们村子后边是终南山，咋还有人也叫钟南山？晓君说人家是钟表的钟，二爷哦了声。晓君说出门要戴口罩，二爷说我一辈子都没有戴过那玩意，气都出不来，还不把人憋死。再说了，武汉在哪儿，鬼才知道。晓君说，过年了，说不定有武汉的人回来呢。正说着话，夏利出来了，晓君数了五个口罩递给夏利，夏利要给钱，晓君说钱要紧，还是命要紧，夏利只好笑笑收下。

离开夏利家，晓君想去红梅家送口罩，又怕吃闭门羹，只好回家。昨晚十点，红梅给他打来电话，说你下午过来，爷爷不让你进门，是我交代的。隔离十四天，这都十天了，剩下四天，你急啥？晓君说想你了呀，一日不见，如隔三秋，这都半年了，你说多少秋了？红梅笑了，说你们学文的就喜欢咬文嚼字，不跟你说了，出门记着戴口罩啊。这疫情看来越来越严重了，估计开学要推迟了，咱俩有的是日子。俩人又说起了小时候的事情，红梅笑得咯咯的，说我出来了你要带我到水库的水里放纸船呢，那纸船飘啊荡啊的。晓君说这次我给你做个真船，载着咱俩飘荡。红梅咯咯地笑了，说咱俩是《白蛇传》的白素贞和许仙游西湖呢？笑过，红梅又说游了西湖，我们再到蝴蝶沟捉蝴蝶。

红梅说的蝴蝶沟是碾儿河水库西边那条沟，沟里的蝴蝶一律的黑色，不带一点鲜艳，那种锅底一般的黑，让人心醉。它们有大有小，宛若一个庞大的家族。最大的像只蝙蝠，最小的像只苍蝇。春夏的日子里，蝴蝶特别多，一起在坡上跳舞。一到春夏，村里的女孩儿、男孩儿都到坡上来捉蝴蝶。2008年夏天，汶川地震刚过去，西安的几个画家带着几个蓝眼睛、高鼻子的外国人进了蝴蝶沟。几个外国人一看见那满山坡翩翩起舞的蝴蝶，忙打开相机手忙脚乱地拍照，说从来没见过这样的蝴蝶品种，要采集几只回去做标本让昆虫专家研究，于是孩子一般张开胳膊去捉，滑稽的样子惹碾儿庄人捂着肚子笑。下山时，他们连声称赞这儿的负氧离子比他们那儿的多得多，住在这儿一定会长命百岁。那年，晓君和红梅刚上小学二年级，那天也来到沟里，看见几个外国人在坡上捉蝴蝶的滑稽样子，就拍着小手笑。笑过，红梅就扑到山坡上捉蝴蝶。在晓君的眼里，那跑起来的样子像一只翩翩舞动的蝴蝶。她忙活了好一阵，也没有捉到一只，便跑到晓君身边，指着不远处正在翩翩飞舞的一只大黑蝴蝶说：你给我把它捉住啊。那只蝴蝶黑得发亮，在灿烂的阳光下欢乐舞蹈。晓君脱下衣衫追着那只蝴蝶，终于把它扑在了衣衫下，取出来送给了她。她接过蝴蝶，一脸的陶醉……

晓君回忆着昔日的情景，不由得笑出了声，说你真是罗曼蒂克，这会儿哪儿来的蝴蝶啊？红梅又笑了，说那就听鸟叫……过了会儿，晓君的语调突然感伤起来，说这疫情不知啥时才能结束呢，红梅说该过去的自然会过去，春天还会来。她朗诵起了汪国真的《只要明天还在》：“只要春天还在，我就不会悲哀;纵使黑夜吞噬了一切，太阳还可以重新回来。只要生命还在，我就不會悲哀;纵使陷身茫茫沙漠，还有希望的绿洲存在。只要明天还在，我就不会悲哀;冬雪总会慢慢消融，春雷定将滚滚走来。”晓君说你知道汪国真？红梅说你笑话我不是学中文的吧？我们宿舍的女生有个汪国真迷，每天晚上宿舍熄了灯就朗诵一首汪国真的诗，我就记住了这一首。晓君忙解释道：哪里哪里，我是说你记性好。不过那首诗真的很适合这个冬天。两个人聊了有半个小时，才各自挂了机。虽说昨天晚上通过话了，但晓君还是不死心，走到蝴蝶泉边望了望红梅住的二楼，希望红梅此刻站在窗前，他就可以看到她的笑脸了。但这心有灵犀的事并没有出现，红梅住的房子窗户紧闭，晓君只好叹气离开。

第二天便是除夕。自从儿子上了北大，天良每年除夕晚上要在屋门前放焰火。那场面虽不是很大，时间也就一泡尿的功夫，但在碾儿庄，却是头一个放焰火的主儿。

夜幕降临，村里几个小年轻来到枫树林边观赏焰火。等了好半天不见动静，就在他家门前喊：放焰火啰——

天良说出门说：去去去，这个时候还有心情放焰火，快回去看看电视手机里说啥呢。

几个年轻人喊着：怕死鬼！胆小鬼！喊完了一哄而散。

村子里还有人放鞭炮，炮声响过一会，村里的大喇叭就响了起来，是村长震才的声音：

“谁家还在放炮呢，武汉把城都封了，人心都吊到树上了，你还在幸灾乐祸啥呢！谁家还有鞭炮，赶快拿水浇了拿土埋了。我再听见谁家响炮，就拿炸药把你家的房给轰了……”

震才一番连骂带吓的话真的起了作用，除夕之晚再无炮声。

四

初一上午，赵全喜在村子瞎转悠。

赵全喜刚到六十岁，一辈子没成家，一个人住在牛嘴坡的一间草棚里。幼年时，他的家还不算太穷，后来父亲染上了抽大烟，把家抽得地没了，房没了。父母双亡后，他的两个姐姐也出嫁了，他今天在村子的这个本家吃一顿，明天在那个本家吃一顿，三十岁时才由本家的人帮着，在牛嘴坡盖了一间草棚。

牛嘴坡，样子像牛嘴，在村子的西南角，距离最近的人家也有二三百米。赵全喜一个人住在那里，也不知道一天到晚鼓捣着啥，一出门就转到村子里来，连唱带念自己编的打油诗。

村子人很少称呼赵全喜的名字，都叫他“秃子逛”。这源于他挂在嘴边的一首打油诗：

秃子秃子逛，出门没拿棒，见了黄狗咬，就拿秃头绕，绕得血啦啦，上县告老爷，老爷一棍打到北京，北京敲锣，一棍打到黄河，黄河敲梆子，一棍打回来，回来没盖被，冻成个屎巴牛……

赵全喜最高兴的时候是几个小屁孩跟在身后跟着他念这首打油诗。他心情好的时候，就躬起腰爬在地上，让孩子们轮流骑他的马马。孩子们跟他玩高兴了，一起喊着：“秃子逛爷！秃子逛爷！”他却不恼，脸上笑成一朵花。

走下牛嘴坡，赵全喜转过几道坡，没见着几个人，嘴里嘟囔着“把人都吓死了，连年也不过了！”过去的这天，村子人见他走过门口，都会在家里拿个包子出来塞给他，可是今天家家大门关闭，他就比平时抬高了几倍的声调念起了诗：

恓惶恓惶真恓惶，过年过年真无聊。树梢不动人没影，鸡狗钻屋睡大觉。

听见他念诗，小娃们开了门出来跟在他屁股后面也在喊叫，大人们出来赶紧把娃娃们往回拉。

赵全喜回头一看，没有了娃娃，心里虽是有些空落，但继续走他的路，念他的诗：

人在世上走，也就一粒土。不愁活不好，就怕胡成精。野生动物肉，张开嘴就吃。这下不得了，动物报仇咧。武汉封城咧，动物成精咧。人人捂口罩，过年没鞭炮。佛陀一出手，病毒赶紧走……

偶尔有人碰见他，见他没有戴口罩，都纷纷躲避。赵全喜绕着村子转了一圈，看见牛头寺前边的一户人家正在搭棚，就走了过去。这家的主人是兴旺，准备初三给儿子成亲，请专业服务队的人操办。见到赵全喜，兴旺摆出笑脸迎接，“来，坐。”

村子无论谁家摆酒席，都会请赵全喜热闹一番。他的打油诗虽然不是很高雅，但人爱听。他一张口，就笑倒一大片人，气氛很热闹。

这时，震才脚步咚咚地来了。他把兴旺叫哥，说：“兴旺哥，别搭棚了，乡上开会了，不准聚会，结婚的一律时间推后。”兴旺说：“你村长管天管地，还管人家结婚。这事情你知道，是几个月前就定下的，你还是大总管呢。”

震才说：我给你把话捎到，听不听在你。说完转身走了。

初一这天，村子不少人家都在请客，有外村人上门拜年的，本村人也有出门走亲戚的，有戴口罩的，也有不戴口罩的，见了面也说些网上的疫情消息，但似乎与己无关。

正月初二上午，镇上通知各村的支书和村主任去开会。会只开了一个多小时，十点多村支书天良和震才回来了，马上通知四个小组长开会，安排布置乡上的会议精神：

封闭全村所有的出入口，各组的路口各组长派人把守，每个路口两个人;不许走亲拜年;所有的农家乐一律关闭;凡是结婚的一律停办，办丧事可以，但是不能超过三天，也不能聚餐吃饭;排查所有12月以后去过武汉或与武汉人有过接触的村民，包括从武汉打工回来的和在武汉上学返回过年的大学生;各家各户自备消毒液和酒精，出门必须戴口罩，回来要消毒，要洗手。

午饭刚吃过，各组就安排人封路，村子人居住得分散，一共有十几条出口，都把路堵了，有的用车辆横堵，有的把树横放在路上，有的挖断了路，每条路口均有人把守，配备消毒液，即使村子的车出入，也要消毒。外村的人非进不可的进来要一一登记，测量体温。

第二天一大早，震才到各个村口检查，在村子最西的那条路口，很远就听见吵吵声。近前一看，原来是三组的张光头不知从哪儿开车回来要进村。这张光头一年多半时间不在家，总是在外面做什么生意，一会说做药材生意，一阵子又说做古董生意，这一冬天村子人就没见他的影子。负责这个路口的是两个年轻小伙，和他并不熟悉，就让他登记，量体温。谁知张光头一下子火了，说我的屋不让我回，你俩是不是想找死？那两个小伙也不是吃素的，就回骂了他。张光头张开嘴，说我就是武汉回来的，这几天正发烧呢，说着就张开大嘴朝兩个小伙哈气，吓得两个小伙忙躲开。

震才听了两个小伙的叙述，摘下口罩走上前对张光头伸出手指自己的嘴，说，张光头，你有本事，来，给我嘴里吹气。张光头忙陪着笑脸说：好村长呢，我哪敢朝你吹气啊，我是吃了豹子胆了。你让他们把这挡路的树挪开，我要回家呢。震才说要回去可以，不过你要答应我两个条件，一是给这两个小伙子赔礼道歉，二是要登记，量体温。不然这个年你就别回家过了。张光头嬉皮笑脸地说只要放我回去，你说啥都行。他喊道：小伙儿，是我错了，对不起啊。咱们一个村的，低头不见抬头见，你们两个大人有大量，就饶了老哥这一回吧。说完，又是拱手，又是作揖，然后拿起笔在本子上写了自己的名字，伸过头来让一个小伙量了体温。

36.8℃，正常着呢。量体温的小伙对震才说。

那好，把树挪开，让他回去。震才说。

张光头的车停在路边。他拉开车门对震才说：兄弟在外头给你捎了份礼，这几天给你拜年。

震才说，今年不许串门拜年，回去好好看村办公室墙上贴的告示。

五

正月初二吃过早饭，震才去了龙门坡去了曹奶家。曹奶今年98岁了，身子骨蛮好，还能做饭。震才看见她时，她正一个人坐在树下，慈眉善眼地面对着树身念叨着什么。

把肚子——放在了前头啊

……

等他们把一段词唱完，天良才开口了：洪桥叔，这几天不让聚会知道么？张洪桥扫了他一眼说：咋了，哪条法律规定的？天良说现在是非常时期，疫情很严重，你知道的。张洪桥说难不成你把我们几个老汉送到监狱关起来？几个老汉也都附和着他。天良明白自己没办法劝住他们，就想出了一个办法。他一家一户的登门，让他们的儿女出面，劝他们的老人回家。他苦口婆心地说：老人们身子骨本来就差，要是不小心受了凉，病毒就容易上身……他没说完，老人们的儿女说：书记，我们知道了，就是死拉活拽、抬也要把他们抬回家！其他人的儿女工作做了，他趁着张洪桥去村子西边养奶牛的连生家取奶，敲开了张洪桥的院门。见未来的亲家来了，张洪桥的儿子德全和媳妇热情地迎上来，打开门让进了屋。德全的媳妇说，晓君他爸，难得你来啊，坐啊，我给你倒茶去。天良说，不忙活了，我说两句话就走。他说了自己的想法，德全面露为难神色，说天良哥，我爸那人你又不是不知道，他心里不知和谁憋气呢，越劝他，他越来劲。天良说，就这事，上头抓得很紧，咱们也要为自己负责，染了病就是大麻烦。德全的媳妇说就是，又问晓君回来了没有？天良说回来了。德全媳妇说那改天让娃过来玩啊。天良说好啊，说着就要走。走出门时，天良朝二楼上看了眼，听儿子说红梅在家隔离呢，不知咋样了。

两口子客客气气地送天良出门，关了门。

这边，震才去了兴旺家。兴旺是个犟脾气，广播喊你的，我照样过我的喜事。不过，震才去时，喜棚里已经没人了，服务队也撤了，但棚还没拆，音箱还在唱。兴旺阴沉着脸，一个人坐在音箱旁抽烟。

“兴旺哥，你这棚咋还不拆？”震才站在兴旺身边问。给儿子娶不成媳妇，兴旺的一肚子火正不知道往哪儿撒，震才这是给他的瞌睡寻枕头呢。他腾得站起来，指着震才骂道：“我给儿子娶媳妇碍着谁了？你家儿子是不是把媳妇娶进门了，就想看我的笑话呢。我儿子娶个媳妇容易么，张罗了一个冬天，这个时候你把我娃的事搅黄了，我跟你拼了！”说着就弯下腰，用头朝震才的肚子顶去。震才没防备，一屁股坐在了地上，头碰在了音箱上。兴旺的老婆也跑出来，拉扯着震才的衣裳大喊大叫：“我娃结个婚招谁了惹谁了，大喇叭喊个不停，报丧呢是不是！赶快滚，滚得越远越好！你看着，我娃这婚还非结不可！来坐席的人一人发一千块钱，我还不信没人来坐席了！”喊完了，骂完了，她一屁股坐在地上哭嚎了起来。

听见哭声，附近住着的人都跑来看热闹，天良把那边的事安排完也赶来了，一看这阵势，他知道非让警察来不可了，于是掏出手机在没人的地方拨打了110，然后挤开人群扶起了震才。震才流着泪说;天良，我不想干了，你让村子人另选村长吧。天良说：你这没出息的貨，不就是跌了个屁股蹲，挨了几句骂啊，你要是光想听好听的话，恭维你的话，喝不了几桶恶水，你就不是碾儿庄的村主任！

十几分钟后，来了一高一矮两个警察，问清楚了情况，让兴旺两口子给震才道歉，两口子面有难色，震才说道歉啥呢，我不计较了，只要把棚拆了，保证疫情过去之后再给娃办事就行。围观的人也都嚷嚷着指责兴旺两口子，两口子低头不敢看人，自己动手把棚拆了。

七

初七这天，鄠邑区确诊了两名冠状病毒肺炎患者，两人随即被送到西安市第八医院隔离治疗。区新型冠状病毒感染的肺炎指挥部发出通告，紧急寻找与两名患者密切接触过的人。

这天之前，还有人在街上散步，晒太阳聊天。两名确诊患者一出现，街上便一片空荡。

就在这天上午，乔老五回村了。经过排查，1月21日，他确实是与那个吴某某坐一辆车回来的，既然吴某某逃离医院属于谣传，就排除了乔老五染病，但量了体温，37.2℃，属于轻微发热症状，于是在医院隔离观察。经过八天观察，属于普通发热患者，且体温恢复正常，于是出院了。

这八天里乔老五经历了从未享受过的“饭来张口”的特殊待遇，每天定时有人将饭菜送到他的病房窗口，专人打扫卫生、消毒，每天有穿着防护服的护士给他定时量体温，抽血化验，量血压。在他的眼前，那些穿防护服护士的汗水在护目镜里起雾。雾气凝结成水珠在镜片一侧一股股流下来。那个瞬间，这个几尺高的汉子眼眶湿润了。

乔老五这边没事了，村里那个从武汉打工回来的小伙却不省事。那是二组全省的小儿子，才18岁，村子把他的情况上报到镇上，因为没有发热的症状，就让在家隔离，全省老婆每天好吃好喝地伺候儿子。这小伙大概有多动症，在家里活蹦乱跳的，变着法儿跑到街上，家里人哪里管得住啊，无奈把他绑在了床上，他声嘶力竭大喊大叫，住在近处的人家都能听到。全省没法子了，来找天良，说是家里人实在管不住，送到县上去吧。天良给镇防疫办公室打了电话，那边说不行，没有发热病状，县上不收。天良对全省说：饿他两天，看他还有精神叫唤不？这一招果然管用，第二天下午全省的儿子就不再喊叫了。

全省媳妇看儿子不闹腾了，就心疼起儿子来，悄悄把捆儿子的绳子解了，叮咛儿子好好在屋里待着，不准出门。儿子嘴上答应了，到了晚上趁家里人睡着了跑了出去。第二天一早，全省媳妇给儿子送饭，一看里屋没人，在厕所到处都找了，还是没有，院子前后也没有，打儿子的手机，关机，这才慌了告诉了丈夫。全省在村子找了一圈没见踪影，又和本家的几个人上到坡上去找。

找了一上午，儿子还是找不到，一家人急得像热锅上的蚂蚁。全省恨起天良来，你出的好主意，让我把儿子饿两天，要不是这馊主意，儿子能跑？这人哪，一乱了方寸，就知道责怪、抱怨别人。

全省领着媳妇急腾腾来到天良家，全省媳妇一下子抱住了天良的腿，哇哇哭着说儿子不见了，你给我赔儿子。天良媳妇把她拉起来，说有啥事好好说。正在与红梅微信聊天的晓君也下楼来，让全省坐下把事情经过说一遍。

全省说完，天良说，咱们分析一下娃的去处，一是和家里人赌气，藏在附近哪儿了，二是在家里闷得慌，找他的好朋友去玩了，三是去了武汉打工的地方了。全省媳妇一听去了武汉，坐在沙发上嚎啕大哭起来。天良说弟妹你哭啥，那是第三种可能，可能性很小。你想想，武汉封了城，他就是想进去也难。现在就按前两种可能找娃。一个是，村上多安排些人在附近找，另一个是，娃平时在村子里或者附近有朋友，全省你和家里人去那儿找找，另外要不停打他的手机。如果下午再找不到，那就张贴寻人启事，报警让警察到车站查看乘车记录。我估计，娃就是一时赌气，跑不了多远。

天良这么一说，全省和媳妇的情绪平静了下来。天良先给震才打了个电话，让他在广播上喊一下，动员青壮年村民带上口罩在村内村外帮忙寻找，然后带着儿子晓君到各个路口查问。

全省和媳妇分头到儿子经常在一起玩的伙伴家里去找。到晚上九点多，终于在镇上街道找到了。原来全省的儿子避开路口到邻村刘家堡找他的伙伴，两个娃想去镇上的网吧上网，结果没有一家开门，就在大街上抽烟胡转。全省媳妇一见到把口罩戴在脖子下的儿子，揪紧的心一松，一屁股就坐在了大街上，哭得哇哇的，说你把人害惨了，全村人都在找你呢。儿子忙给母亲跪下，说妈我错了，我回家再也不胡跑了。

儿子回来了，全省想起和媳妇到天良家闹事的情景，不反省自己，倒是把媳妇训了一顿，都是你，丢人卖害的，跑到人家屋杀猪一样的嚎叫！他媳妇脖子一扬说：还怪开我了，你不领我去，我是吃得多了？大男人家，自己没长脑子，光知道寻老婆的不是！

全省这边安宁了，三组的张光头家又出事了。

张光头刚四十岁，媳妇比他小四岁。丈夫常年不在家，初二一回来，晚上媳妇就想跟他亲热，谁知张光头不理她。张光头睡着了，媳妇翻他的手机，发现了丈夫许多与别的女人鬼混的照片，就把张光头用拳头砸醒，连哭带流的，把手机摔在他的脸上。张光头睡得迷迷瞪瞪的，伸手就给媳妇一巴掌，蹬下了床。媳妇想不开，一口气喝了一瓶消毒用的84，张光头早上醒来，看见媳妇口吐白沫躺在地上，他用手推了推，媳妇不醒。这个自诩“从小卖蒸馍，啥事都经过”的汉子竟然不知送媳妇去医院，或者打120，傻呆呆地坐在地上抽闷烟。扔了一大堆烟头，直到十四岁的女儿从她的房间出来，才到附近的人家喊人。他们家在村子的西北角，这地方叫牛尾巴，碾儿河到这儿就不再弯来绕去，直溜溜向下注入涝河。地势低，居住的人家就分散，张光头的女儿好一会才喊来几个人。这几天他们都在手机上查看疫情，担心是病毒感染，一个个朝门里探头探脑，就是没人敢进去，只好打了急救电话。震才的家离这儿也不远，听说张光头的媳妇出事了，紧着脚步过来，问门口的人出了啥事，人们说不敢进去，就知道光头媳妇在地上睡着叫不起来。震才进了屋，看见地上的白沫，想着八九不离十是中毒了。他拧着张光头的耳朵，让他把媳妇背到院子通风的地方，张光头这下灵醒过来，攥紧拳头，击打着自己光亮的头颅。

救护车快一个小时才来，下来一个人说是这几天救护车忙不过来。震才帮着张光头把媳妇抬上救护车，张光头的女儿也上了车。看着救护车发动了，震才对门口的人说，都散了吧，这时候小心是对的，回去看电视睡觉去，有吃有喝的，只要饿不死，就不要出门。

震才刚准备回家，老婆带着一个女人急急走来。那女人是花婷，乔老五的老婆。她说乔老五在家窝了几天，又狗改不了吃屎，跑出去打麻将去了。震才问在谁家，她回答在群群家。

群群家住的地方叫牛犄角，一个四面是沟的小山梁，那儿视野开阔，只住着他一户。隔着老远，震才就看见群群的老婆在门外放哨。他家有三台麻将机，平时村里人打麻将，是要收费的。群群的老婆负责端茶倒水，要是风声紧，老婆还要在门外放风。震才想，我这样大摇大摆地去了，还没进门打麻将的人就从后门溜走了。他躲开群群女人的视线，从他家的屋后绕了过去，没等群群的女人反应过来，他就进了屋，把四个汉子堵在了屋里。平时人凑够了，群群就在一边看，人不够了再添把手。这几天风声紧，他没有主动传唤人，是另外三个超级“麻友”主动找过来的，他也就上了场子。

几个人愣在那里，群群嬉皮笑脸地赶忙给震才让烟。群群是震才的本家，虽说大不了十歲，但比震才高一辈。震才说：“六爸，这时候了吃的啥烟，你们几个都先把口罩戴上再说话，你们不害怕传染我还害怕呢。”群群带上口罩说：“我们玩的不大，就五块十块。”震才问你们命大不大？乔老五说这几天看村子里没有染病的，手就痒了，嘿嘿。震才说是让派出所的人领你们走呢，还是咱们私了呢？这几天打麻将不像平时只罚款，是要行政拘留几天的。几个人忙说，私了，私了。

震才说，我今天给你们把话说清，你们再继续打麻将，这后果自己负担，到时候进去了不要寻我找人说情，我掰不开这张脸。你们把当前的形势认清，咱们陕西确诊了87个人，咱们县有两人，还隔离了几百人。这不是闹着玩的，刀都架到脖子上了，你们还当在台子上唱戏呢。我给你们打最后一次招呼，以后发现了就直接让警察把人逮走，你们办得到？几个人连连点头说没问题。震才说口说无凭，立字为据。一人给村上写一份保证书，然后各人回各屋。群群让老婆取笔和纸。

那三个人写了保证书出门后，震才说：六爸，不是我说你，平时屋里开个赌场我睁一只眼闭一只眼，可现在是啥时候，到时候真有个染病的，一个老鼠就害了一锅汤，你一家子都感染了，那时你就光剩下喝老鼠药了。我今天来是最后一次，你要是面情掰不开，还给屋逗引人，叫我知道了就报警，这我说到做到，不会含糊。

群群点头说，我知道，知道，你是为我好。年前咸阳彩虹厂让我年后去上班，我把这麻将机就处理了。

八

一个冬天没下雪，想着会干冬湿年，没料想大年初一，气温上升了，阳光又好。张洪桥在屋里实在待不住了，活了七十多，他还没有经历过如此乏味无聊的春节。他不看电视，手机也只是打电话，不会上网。关于武汉病毒，他只是听老伴和儿子、儿媳他们的议论，根本没上心。上午十点多的时候，他搬一个带靠背的竹椅出来，一个人怀抱着二胡，坐在凳儿上悠闲地看冰冻的蝴蝶泉。

出门时，儿子让他戴口罩，他说你怕死我不怕，阎王爷不收我。再说了，碾儿庄就数这蝴蝶泉空气好，哪来的病毒呢——他这是和天良较劲呢。村子那几个秦腔迷老汉几天不来蝴蝶泉了，他感到自己脸上极不光彩。他知道是天良搞的鬼，心里有了隐隐的怨气和仇恨。

张洪桥背着手，转到了村子最东边的那条路上，老远就看见出村路上横着一辆小汽车。他想谁如此胆大，竟敢用车把路堵住？走进了一看，车牌尾数369，就知道是天良的车。好多次，那辆车从他面前经过时，他都攥着拳头，有种挥拳砸碎玻璃的快感。

车前头放着一张桌子，桌上放着一瓶消毒液，还有一张出入登记表，原平和一个小青年站在桌前。原平和张洪桥都是一组的，看他过来，原平上前问他：“洪桥叔，你是不是有事想出去呀？”张洪桥说：“我哪儿也不去，谁让你们把路给堵住了？”原平说是村子统一安排的，张洪桥说这是违法的，知道不？交通道路法学过没有？原平说疫情严重，不堵不行。张洪桥说这是谁的车，让他把路让开。原平笑着说，是天良哥的车，你想出村，人可以过去的。张洪桥说我的话你没听明白咋的，我不出去，就是不让你们干违法的事，把路让开。原平一向畏惧张洪桥，面露难色说，这怕不行吧。张洪桥说，你打电话，叫天良把车挪走。原平站着没动，张洪桥说，好，你不打电话是吧。他搬起路边的一块石头，朝着车前边的挡风玻璃狠狠地砸了下去。

挡风玻璃砸开一个洞，辐射出一圈的裂缝。张洪桥瞧着那些像太阳花一样的裂缝，爽快得骨头都酥了，哈哈大笑着扬长而去。

原平忙给天良打了电话，天良惊讶了一声问：真的把车砸了？原平说你要是不信，快过来看啊。天良那边停顿了几秒钟，说人家就是冲我来的，我一出面，他会闹得更凶，只能更激化矛盾。洪桥叔这些年心里有些气没地方出，借村子挡路这件事出他的那口恶气呢，碾儿庄谁也拿他没办法。再说了，你知道我们两家娃们的关系，这事还真把我难住了。这样吧，你给震才说一下，不行了就公事公办。

原平不知道怎么“公事公辦”，愣了好一会，才把电话打给了村长震才。震才犹豫了一会儿，说张洪桥碾儿庄没人惹得起，这事也不能不管，不然这村干部就没法当了，你还是报警吧。

很快，警车来了，还是那天去兴旺家的那两个警察，小个警察照相，大个的请示了所长。所长说这是破坏防控疫情的恶劣事件，要严肃处理。大个警察说砸车的人是劳模呢，所长说哪儿规定劳模就可以随便砸车，关键是这事的性质，已经构成破坏疫情防控了，你们过去把张洪桥带到所里来。

警车开到了张洪桥家门前，张洪桥正在蝴蝶泉边拉二胡，边拉边唱着《三滴血》：

五台县官太懵懂

滴血认亲害百姓

年迈苍老到老境

寻子不见放悲声

那高个警察走到张洪桥面前，亮出了证件，说你涉嫌破坏防控疫情，跟我们走一趟。张洪桥说，该抓的是那些堵路，破坏交通的人！高个警察说，现在是非常时期，非常手段！张洪桥不理会他，摇头晃脑地照样吼他的秦腔。两个警察上前要扭他的胳膊，他举起二胡，要砸那个高个警察的头，被身后的几个老汉拦住了。张洪桥大喊：你们知道我是谁？我是张洪桥，别说你们几个小警察，就是公安局长、县长来了也没用，你们去我家看看我得了多少奖状！

听见老伴的喊声，张洪桥的老伴和儿子德全、儿媳都扑了出来。德全手里举着一把铁锨，厉声喝道，谁敢动我爸一根手指头，我把他的脑袋铲下来喂狗，信不信！附近住着的人也都跑了过来，其中不少是张洪桥的戏迷，几个老汉把张洪桥围在中间，大声嚷嚷着警察打人啦。

高个警察用手机向所长汇报说碾儿庄出现了严重暴力抗法事件，请求支援。

张洪桥哈哈大笑，说道：就是天王老子来了我也不怕！说完，他挺胸唱起了《铡美案》：

包龙图打坐在开封府，

尊一声驸马爷 细听端底，

曾记得端午日朝贺天子，

我与你在朝房曾把话提，

说起了招赘事你神色不定，

我料你在原郡定有前妻，

到如今她母子前来寻你，

为什么不相认反把她欺，

我劝你认香莲是正理，

祸到了临头悔不及

……

红梅正在楼上看书，开始底下吵吵嚷嚷她没在意，直到听见了爷爷在唱秦腔，感觉和平时不一样，声音里有种悲戚和嘶哑，这才下来跑到蝴蝶泉边。张洪桥一看见红梅，立马就不唱了，有了几分尴尬。

红梅拨开人群，问那个低个子警察我爷爷怎么了？低个子警察说破坏疫情防控，砸你们村支书的车，还想打警察，你说咋办？红梅一听，这还真的不是小事。她走到张洪桥面前说：“爷爷，跟他们去吧。你要是触犯了刑法，我给你请律师。”

红梅正说着，又一辆警车驶来，红梅的父亲德全还想举铁锨，被红梅拦住了，“爸，你不敢打警察，这罪加一等。爷爷做了错事，你难道也……”

一看这阵势，那些护着张洪桥的人慌忙躲开了，张洪桥摆出一副雄赳赳的气势，大步跨上了警车。

警笛刺耳的响声，再次打破了碾儿庄的宁静。

九

晓君很快就知道了事情的全过程，他迫切想和红梅见个面，是想解释什么，还是要安慰她，自己也说不清，反正就是想见。他拨通了红梅的电话，红梅只是抽泣，并不说话。几分钟后，她关了机。

晓君心里好乱，走出家门上坡进了枫树林，想整理一下纷乱的思绪。从他学会走路后，他走进这片林子整整二十年了。他一直有个念头，数一数这面坡上到底有多少棵枫树，可是数着数着就迷糊了，想不起来身旁的这棵到底数了还是没数，直到他上大学，他也没弄清有多少棵枫树。渐渐的，他喜欢上了枫树林的秋天，那一片橙黄或红色的枫叶啊，令他迷醉。上小学那会，家里做饭还是烧柴火，冬日里枫叶落满坡，他用竹筢搂柴，常把一片枫叶举在眼前，观察它的形状，发现它的每片形状几乎是相同的，就想人的模样各有区别，为何枫叶就长着相同的脸。上初中后，他曾收藏过一片扇形、正反两面都是金黄色的枫叶，它的边缘有着七八个轮桷，叶子背面还有几圈回旋的花纹，隐隐约约透露出一些高山流水的痕印。他把它夹在一本书里，是杨沫写的《青春之歌》。许多的岁月里，它就平展地躺在书页里，和主人公林道静一起呼吸，一起嗅着书墨的芳香。那会儿，红梅常常来他家问他不会做的作业，问完了晓君就带她走进枫树林。晓君一会看枫叶，一会又看红梅，突然发现红梅的两只又黑又亮的大眼睛像极了《青春之歌》里的林道静，那一刻他的心怦怦直跳……上大学离开家时，他把那本书页里夹着一片枫叶的《青春之歌》带到了北京。那本书，珍藏着他对红梅的情感;那片枫叶，是他永恒的乡情。

往年的春节，林子里铺满雪。雪花覆盖着枫叶，脚踩上去松软，棉絮一般的感觉，令他的心灵一片惬意。但是刚刚过去的这个冬天，只是零星地飘了一点雪花，无法在林地上落住。他坐在林子的深处，望着一坡枯萎的枫叶，想着长辈们怎么会弄成这样，给他和红梅的关系罩上了一层阴影。他明白，他没有能力调和两家的关系，长辈们的孰对孰错，他不想分辨，只是想安慰一下红梅的心。他掏出手机，在微信上给红梅留言：

此刻，我在我们曾经一起坐过的枫树林呆呆地坐着。

我不忍心踩踏那层层堆积的枫叶，怕听见它心碎的呻吟。

没有雪花，只有一地枯萎的枫叶，还有刺破心灵的冷风。

我想你，每一天，每一分，每一秒，我都在想你。我在你哭过的每一滴泪水里，在你的每一声呼吸里，你在我生命的每个角落里，在我的手心里，心灵里。

我不知道怎么会出现这样的事情，课堂上学到的一切都没有让我找到答案，爷爷是对还是错？碾儿庄究竟给了他怎样的伤害，他的心灵里有过怎样的创伤？怎么会如此的激动，如此的愤怒。

我爸说不会让爷爷修车。但爷爷怎么办？警察会放了他吗？

红梅，无论如何，我不想让这件事成为我们爱情的绊脚石。相信我，无论出现怎样的结果，我都永远爱你，爱你一辈子。

是谁说过，所有灾难，都是一面镜子。国家正在受难，每个人都会在这场灾难前照见自己的人性。镜子里的我，依然是这个世界上最爱你的那個人。

点了“发送”，晓君又觉言犹未尽，又写了一句：

“让我们一起面对灾难，面对将要到来的一切！”

张洪桥被警察带走后，天良反倒不安起来。封路是上级要求的，他没有做错什么，但毕竟两家的关系摆在那儿，孩子们的事情不能因为这件事受到牵连。午饭后，他开车去了几家修理厂，都没有开门。停好车后，坐立不安的他去了派出所。胡所长他认识，还在他家吃过几次饭，看看他能否将这件事大事化小。

在派出所，天良对胡所长说了自己的想法，胡所长说这事情我已经给范局长汇报了，张洪桥也被带到了刑警队，要按刑事案件处理。砸车的事倒无所谓，只要你谅解，最多赔偿一点钱，但这事出在非常时期，恐怕不好放人。这样吧，张洪桥是劳模，看局上能不能在这上面考虑一下，你先回去吧，有啥结果我给你打电话。

第二天一大早，胡所长打来了电话，说没办法，县领导对这件事非常重视，认为这是全区防控疫情期间出现的典型恶性事件，必须从快从严处理。刑警队来人要去你们村落实证据，要所里配合。看来，事情小不了。

胡所长挂了电话，天良蒙了，坐在沙发上好久没动。他后悔了，后悔当时自己没有出面。他想，如果我昨天上午去了村口，挨张洪桥几巴掌，让他把肚子里那口恶气出了，事情也不会发展到后来的局面。现在，说啥都晚了。如此棘手的事情，他从来没有遇到过，只好听天由命了。

他叹了口气，连早饭都不想吃，上床蒙着被子睡觉了。

晚上睡觉前，红梅打开手机，看过晓君的留言，沉默了许久。平心而论，她知道是爷爷的错，爷爷的做法是她没有想到的。从小，她生活在爷爷的溺爱里。在她的面前，爷爷展现出的是善良、智慧的一面，而爷爷的内心深处，有着怎样的苦痛，她一点也不知道。爷爷能做出这样不近情理的事情，对她来说完全是意外之举。但爷爷毕竟是爷爷，就是错了，她也不能责怪爷爷。在如此的心理驱使下，她这样回复晓君：

还没放假的时候，我就想着回去和你一起在树林里踩枫叶，那感觉像是踩在棉花上，真好玩，要不到沟里捉蝴蝶啊。错了错了，这会儿蝴蝶嫌冷，还没出来呢。

爷爷不知会面临怎样的惩罚，我好害怕。

这个世间，我不能失去了爷爷的爱。没有爷爷，我的童年会是一堆废墟，关于我和爷爷的童年故事，有机会的话我会讲给你听。

爱，也许不只是两个人的事情，就像一棵大树，它的生存土壤如果不合适，就会死去。

我会珍惜我们的爱，但理智一点，将来会有许多的阻力，你和我不知能否挺住。我们生存的背景是碾儿庄，这儿是我们生命的根，有我们共同的亲情，要舍弃这些，爱也许无法抵达理想的境界。

开学遥遥无期了，你肯定会先我一步。听说武汉那边的情况比想象的要糟糕许多，可以用惨烈形容。国难当头，我没有丝毫的心思儿女情长！

我们暂时还是不要见面为好，以后再说吧。

不要在山坡的林子里久坐，小心受凉。

张洪桥被带到刑警队，路上他后悔了，感觉自己把事情做得太过火了，砸车，打人，这都是自己一生从来没干过的事啊，怎么那会儿脑子就进水了？但他总得给自己寻个理由啊，所以一进刑警队，他还在坚持他的堵路违法一说。刑警队的人觉得好笑，这老汉莫非是从天外来的，不知道国家出了天大的事。老汉年龄大了，警察们对他很客气，说疫情严重得很，全国都封城封村封路，你难道不知道？张洪桥说我怎么知道，又没有人给我汇报。刚说完“汇报”两个字，又觉得不妥，改口说既然上级叫封路，那没啥说的，关键是我不知道啊。几个警察问，听说你还想打警察？他说那两个警察对他态度不好，有啥事就好好说嘛，一上来不问三七二十一就说我是什么嫌疑犯，你们打听打听，我张洪桥这一辈子啥时候犯过党纪国法？本来他还想说自己是劳模，但忍着没说。

“我把人家车砸了，是我不对。那时我真的是气糊涂了，违法堵路的你们不抓，反倒来抓我。”

警察做了笔录，让张洪桥签了字，汇报给了领导。

去村子调查的警察也回来了。他们调查了事件的整个过程，又分别和村支书陈天良、村委会主任王震才谈了话，征求了他们的意见。天良先说了过去张洪桥为村子做过的贡献，建议从轻处理。震才说碾儿庄今天的发展，离不开老支书当年的血汗，没有张洪桥就没有碾儿庄的今天。调查的警察去了张洪桥的家，把他家的奖状墙、省市县三级给张洪桥发的劳模证书都照了相。

研究张洪桥案情的那天，区上主管政法的曹副书记也在场。会上争论得非常厉害，一种意见认为在这关键时刻，张洪桥同时犯有妨害公务罪，危害公共安全罪，故意损坏公私财物罪，必须从快从重处理;另一种意见认为当事人的行为虽然构成了犯罪，但鉴于当事人过去为村子做过贡献，且是劳模，对疫情了解不足，到了刑警队后对自己所犯的错误也有醒悟，认罪态度也好，建议从轻处罚，给予行政拘留和罚款。最后，曹副书记综合了大家的意见，拍板给予张洪桥行政拘留十天、罚款5000元的处罚。

“碾儿庄张洪桥就服气你。”天良说。

碾儿庄人都知道二爷和张洪桥的关系。在张洪桥当支书的那十几年里，二爷是他的坚定支持者。过去一到多雨的季节，碾儿河就会涨水，冲毁了坡上的庄稼和低洼处人家的房屋。张洪桥要在碾儿沟的出山口修水库，村子一些老人坚决不同意，说是要坏了龙脉，张洪桥一度泄气了。这时，二爷出面了。二爷的家在村子最低处，碾儿河从屋后流过，每年雨季来临之前，他都要在房屋四周砌高一层层石头，用水泥抹缝子。张洪桥的这个主意，是他多年的心思。于是，二爷上门一个个做反对者的工作，说龙脉重要，还是吃饭重要，命重要？他这样一说，反对修水库的人哑口无言了。水库修起来后，不但坡上的房屋和庄稼不再受洪水的威胁，碾儿河也四季水流不断，干旱的季节河水能够浇灌庄稼。

没有张洪桥，就没有碾儿沟水库;没有二爷，就没有张洪桥的辉煌。这是碾儿庄人的共识。

天良找二爷，算是找对了。其实，他昨天就和震才去了拘留所，但是张洪桥不肯见他俩。

二爷问啥时候去，天良说就现在，他把震才叫出来，嘱咐赵全喜哪儿都不要去，赵全喜答应了。

震才的儿子夏利开着车，车上坐着一家三代人。到了拘留所，警察对张洪桥说你们村的二爷来了，张红桥出来一看不但二爷来了，天良和震才也来了，但二爷来了，他不能扭头就走，只是看都不看天良一眼，只是对震才点点头，给了二爷一个笑脸。二爷使了个眼色，让天良和震才到外面去等。他俩出去了，二爷慢腾腾地说：“咱俩都奔八十的人了，还能蹦跶几天？眼窝一闭，啥恩恩怨怨的一阵风飘走了。再说了，你和天良根本就没啥恩怨的，你这一口恶气出的我就想不明白了。”

张洪桥半天不吭声，二爷也不着急，只是抽他的烟锅。过了好一会，看张洪桥还不说话，放下烟锅又说：“当个干部也不容易，就说你当年，没黑没夜地为村子干事，把社员整扎了，你挨了多少骂？可现在回过头来都记着你的好。天良这娃面冷，可心不瞎，有些事没有想周全，礼节没做到，你要能想开，跟娃们家计较啥呢？”

張洪桥忽然流出泪来，哽咽着说：“二哥，我这辈子啥时候受过这罪？老了老了，还坐了班房了。”

二爷说：“放在平时，你把娃们教训一下也没啥，可这会儿是啥时候，你也不思量一下。娃们没少出力，政府也给你面子了，你还要咋的。如果给你不搁一点事，那别人犯了事就没法子管了。咱错了就是错了，毛主席也犯过错呢。人么，谁能是个圣人，一辈子不犯错？大丈夫么，要立得起圪蹴得下。”

张洪桥说：“你说的道理我都懂，可就是这人丢大了，以后在碾儿庄咋见人呢？”

二爷说：“你张洪桥还是张洪桥，你给村子做的事村子人都在心里记着呢。碾儿庄没人瞧不起你，回去后还是挺着腰杆走路，吆喝你的秦腔戏！只是以后，遇见啥事都不要着急生气，好好再多活几年。”停了会儿，二爷又说：“咱不看僧面看佛面，你们两家娃们有那层关系，不要因为大人让娃们的事也黄了。咱们能活几天，娃们的路还长得很呢。你来这儿，谁心里都难受。要我说，换个地方想些事情，也许不是啥坏事情。”

张洪桥说：“二哥，我没事。这儿的人对我好着呢，我单独住一间房，还有电视看。过去不看电视，啥都不知道。这几天看新闻，才知道国家出了这么大的事。”

二爷走时，张洪桥看着桌子上的礼物，说你让他们拿回去，德全和红梅给我送了好多吃的用的，啥也不缺。

二爷说，你看你，这些东西是我拿来的，你连我的面子也不给？

张洪桥说，那我就收了。

十一

四组的森旺在山里头打了两只野鸡。

这消息起初并没有在“碾儿庄人”微信朋友圈出现，而是私下传播的。顶风作案，村子的人都知道这个词的分量，所以，没有人敢大张旗鼓地说出来。这二十多天，虽说人与人见不上面了，但相好的用手机微信联系，消息并不闭塞，一传十，十传百，到天良知道这事时，已经是第三天了。

森旺年轻时就常常上山打猎，那时用的是自制的枪，后来枪被公安局收了，他又用弓弩，弓弩也属于违法以后，他就用网，反正难不住他。一次他喝多了酒，在酒桌上绘声绘色地描述捕获野鸡的过程：黑夜里，用55W的手电筒照着野鸡的眼睛，野鸡就不动了，他用网罩住。酒清醒后，他知道说漏了嘴，赶快上门到与他一桌喝酒的人家里去，说是打野鸡的事千万不要传出去。他当然不是空手上门的。上头虽然三令五申禁止在山里狩猎，但碾儿庄人碍于人情，再说他打的都是野生动物，几个知道的人就没有人声张。不过，他打猎的事情村子人过去都知道。稍微上岁数的人都见过他隔三岔五就用一根棍子挑着“野味”回村，这几年他鬼了，半夜进山，拂晓回村，很少被人撞见。

除了疫情，这几天碾儿庄人的关注点都在张洪桥身上。上了点岁数的人念着张洪桥的好处，说他把天良的车玻璃砸了赔钱就是了，何必让警察来。年轻人却说警察抓得好，太嚣张了，没了王法了。森旺打野鸡的事传开后，森旺又一下子成了村子人关注的焦点。人们偶尔出来去商店买东西，经过森旺家门口时，有的人低着头快步匆匆而过，不敢朝森旺家看，如临大敌一般;有人胆大，朝他家门口吐几口唾沫。都火烧屁股门了，还敢进山打野鸡？这次要不是有人吃了野味，染上了病毒，怎么会闹得人连门都出不了，连年都过不成？就你森旺胆子大，还敢打野鸡？村子人知道森旺凭着在山里打猎发了财，常常有人夜里开车来走进他家的门，偷偷摸摸地交易。

天良是第三天的上午八点多知道这件事的，他一时犯了难。如果不是张洪桥那件事，他会在第一时间报案，但刚把张洪桥送进去了，再把森旺送进去，是不是太不近人情了？他想来想去拿不定主意，于是十点多给震才打了个电话，震才说还有这事，碾儿庄的人就知道惹乱子！他沉吟了好一会才说，我来报案吧，不报是咱们的失职。

但是晚了，等震才把电话打给110，接电话的女警察说有人已经报过案了，警车大概已经到了你们村了。

天良出门朝森旺家快步走去，远远就看见森旺家门前停着一辆白色的警车，森旺被带上了警车，还有一个鼓鼓囊囊的蛇皮袋子，里边大概装着野鸡。

天良想着，这个举报者一定是碾儿庄的人。他拍着自己的脑袋，好后悔。望着警车下了坡，他叹了口气回家了。

天良回到家，晓君他妈在里屋睡觉，儿子晓君正在看电视，是央视频道的“人与自然”。

“学校还没有通知上学？”天良问。

“没有呢，看这样子一时开不了学。”晓君回答。

平时，父子俩很少交流。天良想问他和红梅的关系怎么样了，但以前儿子总是回避这个话题，总是说还小呢，急啥。自从出了张洪桥那事之后，儿子一直闷闷不乐，他想着一定是红梅那边生气了，于是就想给儿子解释，可是一句两句又说不清楚。正在他寻找着话题时，晓君突然问他村子有人上山打野鸡这事你知道不？天良说我也是早上听说的，晓君问那你怎么不报案？天良说你震才叔刚报了，110说已经有人报过了。

“是我报的案。”晓君轻轻地说。

“啥，你报的？”天良怎么也想不到会是儿子报的案。

“我也是听夏利说的，夏利说他也拿不准该不该报案，我在网上查了，野鸡属于国家二级保护动物，禁止捕杀、食用、走私和贩卖。而且，它的严重性质在于，在这场瘟疫被指向吃野生动物的背景下，依然有人猎杀野生动物，这是对人类道德底线的挑战，是丧尽天良的表现，我就报了案。”

“鄠邑区的警察不管，我就向省市、中央举报。”

说到这儿，晓君的脸上没有显露出丝毫的激动。而这种神情，是源自于他骨子里的东西，并非心血来潮。

“爸，有些事我本来不想说，”晓君迟疑了一下，看着父亲的表情，当他没有从父亲的脸上看出不快，才接着说道：“就像你这几天去看红梅她爷一样，我就想不通。她爷明明做了不对的事情，你非要三番五次的去看，这会让红梅她爷觉得他做的并没有错，这样以后你这个村支书还怎样让村民区分是非？”

天良吃了一惊，没想到儿子在这件事上和他的想法完全不一样，但他又无法反驳，但还是说出来自己当时的想法：“红梅她爷毕竟过去为咱们村子做过贡献，我不想把事情弄得太僵了，再说我也是考虑你和红梅的这层关系……”

“過去的功劳村子人都记在心里，可是他不能因为过去的功劳就胡作非为，没了法律。”他停顿了片刻又说：“至于我和红梅的关系，不能因为这层关系就没了原则。红梅要是想不开……”他突然不知说什么好了。

天良被儿子打动了，在他的脑子里，儿子还是过去那个不懂人世的小娃娃，怎么读了一年半大学，就有了跟他不一样的见识。他仿佛第一次认识了儿子，脸上带着诧异。他隐隐感到，自己与儿子的很少交流，是两代人之间的巨大鸿沟。对待一件事，他首先想的是人情世故，而儿子想的却是法律，是大是大非。在这一点上，他承认自己的确不如儿子。

晓君妈从里屋出来，父子俩就不说了。

十二

十天的拘留日期到了，德全开着车，与女儿红梅来拘留所接父亲。张洪桥走出拘留所的大门，看见儿子和孙女，鼻子有点酸。上了车，三个人无语。进了家门，张洪桥就让老伴取酒。老伴知道他平时并不喝酒，有点迟疑。张洪桥说你咋了，没听见？老伴说那我给你弄两个菜，张洪桥说不弄了。老伴取酒递给他，他拧开瓶盖张嘴就喝。见他那样，一家人都愣了，但谁也不敢阻拦。

喝了几大口，张洪桥放下酒瓶，说我睡觉啊，都别打扰我，说完进房间上床了，不一会就响了呼噜声。

这一觉醒来，已是黄昏，张洪桥一口气睡了十个小时。过去，他在家里很少说话，家里人都小心翼翼地看他的脸色，可是一觉醒后的他精神很好，有说有笑的。住在牛肚子的红梅的哥哥一家三口也来了，张洪桥抱着两岁的重孙子，用胡子扎他的小脸，孙子哭了，他却哈哈大笑。一家人虽是高高兴兴地吃着饭，却都不说话，不知道他葫芦里卖的什么药。

吃完饭，红梅的哥哥一家人走了，张洪桥看了孙女一眼，红梅便跟着他来到他的屋里，这是他们多年来形成的默契。红梅上大学之前，张洪桥是把孙女当成哄他开心的对象，有些事他明明知道，可红梅一说，他就装作惊讶地说，原来是这样啊。红梅刚上一年级时，有一天突然问爷爷，树上有两只鸟儿，有人用枪“叭”地打下了一只，还有几只？张洪桥说还有一只啊。红梅咯咯笑着说错了错了。张洪桥用手摸着脑袋，说怎么会错呢，二减一不是一吗？他就喜欢故意说错让孙女奚落，让孙女高兴。这个世界上，唯有孙女可以令他高兴。红梅上了初中，在蝴蝶泉边长大的她仿佛清水芙蓉。一日她回家，兴奋地对爷爷说，爷爷，地球是个圆的。张洪桥当然知道，却惊讶地反问：真的吗？地球是个圆的？我怎么不知道？红梅说老师说的。张洪桥说我还以为一直朝一个方向走，就能走到地球的边边呢。这地球要是个圆的，人怎么掉不下去呢？他做出一脸的惊讶，让红梅笑个不停。红梅考上了大学，别提张洪桥心里那个高兴了，他们家往上三代，往下两代，就出了这一个大学生，他脸上的那个光彩啊，比那一墙的奖状都自豪。红梅上了大学后，每到假期回来，他就问孙女外面的事情，把心里纠结的问题倾诉给孙女。红梅就和他聊外面的事情，说着爷爷许多没有听说过的新观念、新事物。每当这时，张洪桥就像个小学生，恭恭敬敬地听着，完全没有了平时在家里、在村子里的那样目空一切的表情，展现出他温情的另一面。

爷孙俩面对面坐下，张洪桥说：“这些日子待里边闲得慌，就想了些问题，你给爷分析分析。”红梅说：“爷爷你说吧。”

“爷这一辈子没丢过人，你说那天我怎么就糊涂了呢？”

全世界的人，除了二爷，这样的话，张洪桥只能对孙女说。

“爷爷，这些天，我的脑子里就是你一个人，想你的过去，你的现在。你让我说，我就直言不讳了，别嫌我说的不入你耳朵啊。”

张洪桥嘿嘿笑着说：“你说的话我啥时候不高兴来着？”

“这些日子我也想了很多，你过去为村子做了不少好事情，让你产生了谁都不服的心理。不管谁当了村子的领导，你觉得人家都要对你毕恭毕敬，在你跟前取经，这就是你的不对了。你有贡献，村子谁也忘不了，没有半个人说你的闲话，但你要别人都按你的心思来，那怎么可能呢？咱们不能为了这么一点心理不平衡去砸人家车出气，还想打警察，按古人说的，是没了王法了。爷爷，你也是干过大事的人，道理比我懂得多得多……”

“有时也犯糊涂。”张洪桥插了一句。

“爷爷，你这一辈子，大事不糊涂，可怎么在一件小事上犯糊涂呢，迈不过那道坎呢？”

“红梅呀，我要没迈过那道坎，也就不会和你说这些话了。”张洪桥凝视着孙女，“爷爷是想和你交交心啊，让你把我想的说出来，也就轻松了。”

爷孙俩相视一笑。

“爷爷，看来你这十天的班房没白坐。”

“值得，值得。古人说得好，有时候坏事也会变成好事。”

“那是哲学家的句子。”

“好得很，你有时间多给爷爷教些哲学家说的话。”张洪桥哈哈大笑、

屋子外边的人听见一家之长的大笑，都探头进来瞧。

和爷爷说完话回到楼上自己的房间，红梅有种急不可待要与晓君交流的冲动。自从爷爷进去了之后，这十天她没有开过一次手机。她不知道怎样面对手机那头的那声熟悉的男中音：“喂——”真的不知道该说什么，责备自己的爷爷？那绝无可能。爷爷就是犯了什么错，她也没有理由在别人面前说爷爷的不好。大学上了一年半，好歹有了一点故乡的概念，而这“故乡”的一多半，在她的脑海里就是爷爷。她可以当面批评爷爷，但绝不会容忍别人在她面前指责爷爷。内心里她也知道，晓君不是那种人，他知道她和爷爷的这种神圣不可侵犯的关系。关键是，他们的谈话不可能绕开爷爷砸车这件事，绕开了，她的关机以什么理由来解释？但如果不绕开，应该以怎样的开头持续通话呢？

既然找不到通话的和谐气氛，那么，红梅只有选择关机。

和爷爷谈完了话，红梅觉得自己有底气与晓君通话了。第二天吃过早饭，她打开手机按了键，只响了一声那边就通了。红梅不等他那个“喂”字出口，就用话堵住了他，“生气了吧？”

“有点。我以为你不想理我了呢。”晓君那边的语气，明显带着委屈。

“生什么气啊？气大伤身。”红梅咯咯笑了。

她这一笑，晓君那边的出气声明显缓和了下来。

“我们去曹奶家吧？”红梅说。

那边连“好”都没说，就断了。这是他们的默契，不说就是同意。

少男少女时代，晓君红梅彼此的关系只是一种生命的本能。红梅对晓君的拔刀相助，红梅在课堂上没有听懂的问题，完成不了的作业不去问老师，就找晓君解决。只有到了曹奶家，他们的爱情花火才得以点燃。读高中一天，晓君突然发现红梅从曹奶家抱了一盆衣裳出来到沟里去洗，他便产生了帮孤独的曹奶做些什么的冲动。看着红梅走下龙门坡，他进了曹奶的家，四下里一望，帮曹奶劈了一堆柴。村子东头的男人上山，如果碰到倒在地上枯死的树枝，会捡回来放在曹奶家门前的银杏树下，夏利的父亲震才，还有二爷隔几天过来把树枝劈开截短，整整齐齐地堆在曹奶的房檐下。劈了一堆柴，晓君感觉累了，坐在银杏树下和曹奶说话。正说着红梅抱着洗好的衣服从沟下上来。无需语言，只有一个眼神，就成了他们携手帮助曹奶的约定。

晓君先到了，曹奶的门推不开，他以为曹奶还在睡觉，就站在银杏树下望着红梅家的方向。没过一会，红梅来了。半年多来没有相见，晓君发现红梅瘦了许多，身子在初春的风里有些飘曳，像片树叶，鼻子便有点酸。红梅到了树下，微笑说你好像胖了点。晓君四下里望了望，卸了口罩张开双臂把红梅搂在了怀里。红梅的身子先是颤抖，后来渐渐发热，阵阵暖流涌遍全身。她从晓君的怀里挣脱出来，看着曹奶的门说：曹奶怎么还没开门啊。过去，她来曹奶家，门从来没有关闭过啊。

红梅拍着门，晓军从窗户看进去，曹奶在土炕上盖被子躺着，他大声喊着，曹奶！曹奶！炕上的曹奶没有一点动静，红梅也过来在窗外喊，好一会还是没有动静。

两个人都傻了，一种不祥之感冰凉了他们的身心。

晓君赶快掏出手机，给父亲打了电话。

十三

曹奶的死，在碾儿庄响起了一声惊雷。

曹奶二十八岁守寡，女儿出嫁后一直独身生活。按说，这是多苦的命啊，但村子人谁也没有见她抹过眼泪。曹奶丈夫死的那年，她摇着大蒲扇对来安慰她的女人们说：“人么，谁没有些伤心事，可那伤心事是你自个的，为啥叫人家也陪你流眼泪？再说了，手挡不住风，这都是命。”她才二十八啊，就摇起了村里老人才会用的大蒲扇啊，她分明是在坚定守寡的决心了。

28守寡到98，70年的守寡啊，这在碾儿庄，是创了纪录的。往前的那些朝代有没有，王文博编的《碾儿庄志》里没有写。这女人啊，要没有菩萨的定力，怕是挺不过来的。

在碾儿庄，曹奶从来没有和人红过脸，见面总是笑嘻嘻打招呼。一年四季，白天她的屋门从来都是畅开的，村子人要进沟，东片的人要到坡上干活，都要从她门前过，村里人进山，都要从曹奶门前过，累了想歇歇脚，喝口水，都会走进她的屋门，炕随便坐，水随便喝。在碾儿庄，唯有曹奶不去牛头寺上香，可是村子人谁也不说她的闲话。

村南有棵银杏树，村北有个牛头寺。在他们的心目中，曹奶和寺里供奉的牛头一样，都是神。牛头神解决不了的问题，就到曹奶这儿来。那年，柱柱家的鸡不下蛋，柱柱媳妇抱着鸡去牛头寺上了香，还是不顶用，柱柱媳妇就来到曹奶这儿请教。曹奶只看了她家的母鸡一眼，就说少给鸡喂点儿，看都胖成啥了！柱柱媳妇回家后，减少了它的食量，果然下蛋了。柱柱媳妇见人就夸曹奶：那才是个活神仙啊！村子的女人都知道曹奶有颗菩萨心肠，有了不顺心的事儿都来她家诉说。挨了丈夫的骂，和邻居吵了架，儿女不听话，婆媳不和睦，邻居偷了自己的东西，母鸡把蛋下到人家屋了……曹奶倾听着，时不时地陪她们叹息几声。听完了，她就一一劝她们。若是夫妻不和，她就说婚姻是因缘，是前世与今生的所为而感得果，因此，不管幸福不幸福，皆是命。做妻子的，要随缘而尽本份。若是邻里不和，她就劝说道：千金买银，万金买邻，远亲不如近邻。邻居偷了谁家的东西，占了谁家的地界，她就念起劝善文里的句子：善家有余庆，人善有余福;恶家有余祸，人恶有余殃。因果报应有，来早与来迟。她劝说不要和那些人计较，恶有恶报，老天自然会惩罚。一直到那些女人解开了心上的疙瘩，喜笑颜开地走了，她才长出一口气。村子的小娃娃爱听她讲故事。她的脑子里装了很多故事，像郭巨埋儿、董永卖身葬父、朱寿昌弃官寻母等。给娃们讲完故事，她说，娃娃只要孝顺，就会有好报，谁孝順父母，我给他发糖。她有个黑匣子，里边装着水果糖。讲完故事，她打开黑匣子，给每个小娃娃发一个水果糖。

曹奶死了，最后悔的是震才。过去，他三两天去曹奶家一次，这些日子村子的事情多，他就常常忘了曹奶。他掐指一算，已经五天没来曹奶家了。一听天良说曹奶家的门叫不开，他就预感不好，一路小跑过来让人砸开了门，一摸曹奶的身子，石头一般冰凉，怕是死了几天了。他的心里一阵绞痛，眼泪就止不住哗哗流了一脸。

天良和震才商量曹奶的丧事。天良问是火葬还是土葬呢？震才说曹奶在世时不止一次嘱咐他，她死了火化，人是一把柴，死了冒股烟，后人要有念想，就在这龙门坡烧张纸，何必弄个坟堆占地方……

天良说，那就火化吧。

这个时候，丧事不能大办，但曹奶的丧事又不能马马虎虎。两人商量的结果是，不搭棚，但要设灵堂，挂挽联，搭丧棚。商量好了，震才就叫来了几个人，分了工。震才总负责，二爷是总执事，曹奶是一组人，一队队长群群是副总执事，成员有两个村委委员。

二爷来了，安排了设灵堂、搭丧棚、报丧、联系火葬场等事宜。

红梅看看晓君，说咱俩反正也没事，就在这儿帮忙吧，晓君说咱们听二爷的安排。二爷说，这事免不了有人来“搭情”，你俩就负责登记吧。晓君一听和红梅在一起，朝红梅眨了眨眼睛，红梅小声说，把你美的。

震才犹豫着问天良，要不要在喇叭上给村子人说声。天良说：上头说丧事从简，还是别在喇叭上喊了。

首先是报丧。曹奶只剩下一个女儿，出嫁在十里远的许村;另一个是本村的乔老五，曹奶的干儿子。

乔老五很快就到了。他十岁那年就失去了双亲，先是母亲患出血热死了，后来父亲得了肺癌也死了。父亲临终时将他托付给曹奶，认了干妈。他就在曹奶家吃住，曹奶供他上学，一直到给他娶了媳妇，才回到父母给他留下的老屋。乔老五不孝顺。村子人都这样说他。媳妇娶进门后，开始几年他还和媳妇到龙门坡帮曹奶干些家务。其实曹奶那时精神着，根本就不用他们干活儿。但只要去，曹奶就高兴。后来，这两口渐渐去得少了，曹奶九十岁那年，村子有人让他两口把曹奶接到他们家住。乔老五不敢做主，媳妇死活不愿意，说媒人当初给她说乔老五无爹无娘，这会儿怎么突然冒出来个老娘？我不认！乔老五惹不过媳妇，只得算了。村子人背后戳他的脊梁骨：你害怕媳妇不丢人，丢人的是曹奶把你养了十几年，到头来你连曹奶的屋都不愿意去，这良心真的是让狗给吃了！村子的老人每每想到这儿，恨得直咬牙。

乔老五跪在曹奶的床前，拍着胸口嚎啕大哭。

不一会，乔老五的老婆引着儿女来了。她的哭声撕心裂肺。这女人啊，哭的本事男人是学不来的。

噩耗很快传遍全村，男人、女人、孩子一个跟一个的来到龙门坡。天良和震才想劝他们回去，惹得几个老婆指着他们的鼻子一顿臭骂：

曹奶走了，我们烧几张纸咋了？

你俩的良心叫狗吃了还是让猪拱了？

你俩都不要死，死了鬼都不来给你们烧纸！

到了这份上，天良和震才明白再阻拦就会惹众怒了，只好让上香烧纸的人把口罩都戴好。

二爷让孙子夏利开车去接曹奶的女儿，半个小时车就回来了。曹奶的女儿七十岁过了，头发一片花白。她穿着孝服，领着她的儿孙哭哭啼啼地下了车。

灵堂一侧，跪着曹奶的女儿一家;另一侧，跪着乔老五一家。有人来上香化纸，他们就哭。

中午时分，张洪桥和老伴来了，在曹奶的灵堂前，和老伴三鞠躬后，他上前一步，举香在蜡烛上点燃，二爷在灵盆化了纸，与张洪桥握拳还礼。张洪桥和老伴的身后，站着天良、震才、一队队长群群和几个执事，在他三鞠躬时，身后的人也跟着鞠躬。

张洪桥回过身看见天良，有点尴尬。天良指着凳子说：洪桥叔，您坐这儿休息一下吧。张洪桥坐下来，招手让震才到他身边，拿出一叠百元钞，说谁记账呢？二爷说你孙女啊，就喊红梅过来。张洪桥一看是自己的孙女，就有点犹豫，二爷说怎么了，还不放心你孙女了？她是替我收钱的，你放一百个心。

暂时没来人，张洪桥把二爷叫到他身边，说你和震才爷俩把曹奶这丧事办好。二爷点头说，你还记得那年修水库吧，龙门坡离水库最近，你把指挥部设在曹奶家，吃住都在这儿……张洪桥伤感地说，没有你和曹奶给我撑腰打气，那水库我也没胆子修啊。

有人来了，张洪桥站起身说你们忙，我不碍事，走了啊。他那话，是说给一屋子人操办丧事的人听的。

来的人是张光头和他的老婆女儿。一进门，他就跪在曹奶的灵堂前，喃喃着：曹奶，我给你还钱来了。

八年前，张光头做服装生意。开始还轰轰烈烈，火车来飞机去的。他在广州购进低价的服装，运回来批发给个体户。三年的合作，让他对广州的一个批发商充满信赖和好感。那个春节前夕，他一下子从银行给那个批发商打过去20万，接着就动身去了广州。他想不到的是，那个批发商再也找不见了。他拨打那个熟悉的号码，几天都是关机。他慌了神，去当地派出所报案，警察告诉他：已经有十几个人在找那个批发商了。那个警察用同情的声音告诉他：那个人可能卷了一大笔钱跑到国外了。那20万，有自己做生意赚的钱，还借了六万。过了春节，给他借钱的人接二连三地催他还钱。他拿什么还啊，就向村子人借。他已经做了多年生意，总是赔，村子人的钱都借遍了，再也没有人借给他了。一天，他抱着碰运气的念头去了曹奶家。曹奶不知怎么知道了他四处借钱的事，还没等他开口，就从炕角的那个黑匣子里抱出了一堆钱，都是一元两元的，最大面值为十元，还有一堆硬币。他点了半天，一共一千四百六十三元八角。这是曹奶一生的积蓄啊，他忽然心软了，不忍心拿走又舍不得，也许是想钱想疯了，犹豫了一会还是拿走了。这一晃就是八年，即使渐渐的不缺钱了，他也忘记了给曹奶还钱。

磕了头，化了纸，张光头从怀里掏出一沓钱交到红梅的手上，抽噎着说：“曹奶在我绝望时给我借钱，让我活了下来。要不是曹奶，那天我真的想上吊了！”

“这人啊，要是昧了良心那就豬狗不如！”

赵全喜站在银杏树下，看着来来去去的男女老少，悲怆地念着他的诗：