一百分的导演可以把空气拍出来

韩浩月

被争抢的婴儿，是一个象征，象征着那代人的不安全感，需要一个无害的、能让人宁静的婴儿来安慰。

《让他走》是一部2020年公映的美国电影。《与狼共舞》的导演与主演凯文·科斯特纳在片中饰演爷爷，65岁的凯文不再敏捷、霸气，也失去了战斗力，但有着一股看透岁月的睿智与淡定;代表作为《情定日落桥》的戴安·琳恩在片中饰演奶奶，55岁的她，刻意地扮老了一些，但这并不影响她在《让他走》中展现出一种难以言述的美，这种美，掺杂了成熟女性的优雅，小女孩般的任性与冲动，对激烈情感的克制，还有对内心自由一面的放任，让这个奶奶时常散发出令人动心的气质。

在故事上，《让他走》有逻辑缺陷;影片的高潮戏——爷爷奶奶上门抢夺被新家庭虐待的孙子，面对空前的危险，两人的做法也显得颇为不成熟。但这些不重要，作为一部惊悚、犯罪题材电影，这些情节，是导演托马斯·伯祖查要完成的一个任务、一个交代，他的表现重点不在此，而在于另外一些方面。

他重点表现出了家庭情感的“残疾”一面。婆婆对儿媳有凌驾的姿态，动作柔软但却不容抗拒地把还是婴儿的孙子从儿媳的怀里抱过来，放在温度适宜的水盆中洗澡，回忆起孙子依恋地趴在她怀中的时候，有着母亲一般的表情，这是一种越俎代庖，从心理学层面解释，是嫉妒儿媳的存在，取代了她在儿子心目中的位置。面孔忧郁的儿子在开场之后不久便坠马而死，似也是一個隐喻。

影片中的反派家族，则是一屋子躁郁狂，反派家族的话语权也是被奶奶控制着，这个奶奶有严重的分离焦虑症，不但把逃走的儿子抓了回来，还控制着身边的每一个亲人，对于别人家的孙子，也决不允许再离开半步……影片成了两个奶奶之间的战争，控制欲虽然不在一个等级上，但两个奶奶碰面，不产生厮杀才怪。

值得注意的是，影片还有一个居住在荒野的印第安年轻人，如他所诉，他也是“残疾”的，他失去了所有亲人，最重要地是，他失去了母语，只能说简单的英文……

联想到《让他走》的故事，发生在上世纪50年代的美国，或能理解导演的用意。二三十年代的美国经历了大萧条、二战，六七十年代的美国经历了越战、反战、民权运动，处在中间的五十年代显得很是平静，平静得就像片中爷爷奶奶的家庭生活那样，但平静之下，分裂正在发生，那个时代美国人试图维系的美好生活，在内里其实无比脆弱，《让他走》把观众的视线带回到那个时代，还是容易让人滋生一些对于历史的感慨，那个丢失的、又被争抢的婴儿，是一个象征，象征着那代人的不安全感，需要一个无害的、能让人宁静的婴儿来安慰。

如果不是家庭发生变故，凯文与戴安在西部牧场的生活会一直优雅地进行下去。把简单的饭菜端上桌，早餐的时候打开收音机听听音乐，趁儿孙不在的时候说几句调情的话，哪怕出门散步也要追求仪式感……《让他走》在这方面，简直是一部讲述老年如何优雅活着的教学片，在处理气氛、表情、微妙表达等方面，导演实在是高手，这方面的强大，完全弥补了剧情逻辑的不足。

王小帅最近在分享自己拍片经验说，“一百分的导演可以把空气拍出来，把味道拍出来，就像小津安二郎，像侯孝贤”。这个说法，用在《让他走》的导演托马斯身上也非常合适，托马斯不仅拍出了空气与味道，也拍足了情绪与节奏，因此《让他走》的沉浸感很足，这样的电影，观看的时候不是让人挑毛病的，而是让人享受的。