我负责发现丑和黑暗

刘创

上世纪70年代，当戴安·阿勃丝作为唯一女性，进入由男性组成的卓越的摄影家圈子时，比性别更显眼的，是她的取材与众不同。

她的镜头捕捉着丑陋的形象，作品常常充斥怪诞感、失落感。她被讽刺为“专门拍摄畸形人”，却又被称作摄影界的梵高。

她了解社会边缘人群的贫穷、粗陋和痛苦，却又非简单地宣扬这些。她想提醒人们：请看，你视而不见的真实。

“每按动快门一下，都该是一声警钟。”生于百万富翁家庭，戴安本不必如此辛苦。但出于女性细腻、柔软的心，她看到流浪汉，就心生困扰。她无法理解一个人怎样在桥洞下熬过寒夜，流离无依。

于是，11岁那年某个夜里，戴安背起相机偷跑出去。次日早上，她才跑回来，拉着保姆的手冲向洗手间，“我见过你在这里洗相片，快帮我把这些从机子里弄出来。”第一批照片，整整36张“乞丐夜睡图”。

自此，她流连于黑暗角落，记录扭曲、悲哀的画面。《中央公园里拿着玩具手榴弹的小男孩》中，瘦骨嶙峋的孩子，膝盖骨因下肢发育不良而突出。他惊恐地瞪大了眼，无声的脆弱中透着无力的挣扎。“畸形人有一种传奇的特质，就像神话故事里的人物，阻挡在你面前，逼你回答一个谜语……大多数人都惧怕痛苦与创伤，而畸形人已经通过了生命的考验。”

戴安的第一个作品展便遭受唾弃，展馆工作人员不得不每天花费大量时间，清除参观者留在作品上的口水。揭露社会的丑恶不公，让优势群体不舒服。艺术界称戴安的作品“不道德，反政府”。评论家诺曼·梅勒说：“她会颠覆人间天堂的印象，把西方社会置于不安定的动荡之下。”

可是，戴安固执地绕过了“发现美并宣扬它”的宗旨。“别的摄影师带给你美和甜蜜，而我的，只能带给人疼和耳光。”

这个女人，居然以相机为武器，与权势、主流为敌。人们拒绝她进入欧洲任何一个艺术馆，联名要求“所有杂志拒收戴安的作品”。丈夫阿伦不得不离开她，因为他在街上会被路人施以老拳。

严重的抑郁症来了。戴安很少再外出，出门用头巾遮住大半张脸，作品变得愈发暗色调，透着生命消逝前的不安和憔悴。

人们总以为艺术是以美为前提的，在戴安这里，艺术的真才是第一位。她以坚定的意识，从社会的上层望向下层，撕开美丽富有的外衣，把赤裸裸的黑暗贫苦昭示天下。然而，她与这个世界抗争了一生，再也不对艺术抱任何幻想。

1971年7月26日，戴安在家中打开煤气自杀，连一份遗书都没留下。人们发现她时，她衣衫零乱，面目却异常平静。看惯了死亡，死对于她，已经没什么可怕。

用生命捍卫无法撒谎的人生，令人们重新审视戴安。人们发现，她的特立独行，与什么主义、潮流、阵营无关，她只想探索人是什么，一切只是她“天真、生涩”的自然流露。可惜，当时的人无法理解这些影像，最终按照社会标签去诠释照片。

彩色摄影先驱皮特·特纳如此评价戴安：“在她照片人物无所畏惧的目光的逼视下，观众惧怕了、畏缩了。”摄影大师约翰·撒考夫斯基则说：“没有第二个人拥有她那样审视现实的眼光。”

戴安·阿勃丝（1923年-1971年），美国新纪实摄影最重要的旗手，出色的犹太籍摄影师。

（编辑 赵莹）