在“邮票”上写作不休恋爱不止

不错，这个人正是美国南部密西西比州的“农民作家”威廉·福克纳，我一提“邮票”谁都明白了。但别以为我说“恋爱不止”是在吸睛赚流量，各位自己读一读《圣殿中的情网》（三联书店1991年10月版），就清楚我是不是标题党了。

福克纳的家乡像我们的四川一样，是富庶的“天府之国”。而肥沃的黑土地一马平川，很少洪灾，不必太费事就会连年丰收，这又像我的家乡东北早年间的情形。福克纳的曾祖父、祖父都很有本事，留给后代的除了农场、企业、商铺什么的，还有铁路的经营权。一生孜孜于“邮票大的家乡”系列小說的福克纳就成长在这样的环境里，少年时跳过级，也逃过学，上过优秀学生光荣榜，也经历过几次成绩下降。长大后除了不停地写作，就是不停地恋爱、不停地酗酒。这原在情理之中，谁见过一个为爱折腾起没完的痴情男滴酒不沾的？据不完全统计（有文字记载），福克纳一生热恋过五个女人，初恋爱斯蒂尔·奥尔德汉之外，依次为海伦·白尔德、梅塔·杜赫蒂、约安·威廉斯、济恩·斯泰因。她们是福克纳小说中女性人物的来源之一，他总得“为一个女人写作，为一个他所认识的相信他的女人写作”。

个头问题是福克纳的隐痛，但我们只知道他身高在一米六到一米七之间，却无具体数字。美国人很在意一个成功人士的身高，对总统候选人即有不成文的规定：不宜矮于一米八。据载某年大选，政界大佬纷纷登台炫技，有位一米七四上下（其实不矮了）的竞选者刚刚口吐莲花，对手的粉丝们便在台下吆喝：“要不要给你把椅子站上去呀？”那行头一新的老哥儿即刻没电了，在哄笑中悻悻而去。

依我看，福克纳的写作、酗酒再加上骑马和飞行，都同他没完没了的爱欲有关。他的写作动力当然源自南方、历史、宗教、苦难、种植园世家的没落、种族问题等多重兴奋点，但离了“为一个女人写作”这个更重要的动力，《喧哗与骚动》《我弥留之际》《八月之光》《押沙龙，押沙龙！》等还能不能出现？能不能这样出现？都不好说。

他和爱斯蒂尔算得上两小无猜，对方家族名重乡里，比他的家境更殷实。他们常在一起玩耍、聊天、去舞场跳舞，但为身高自卑的福克纳渐从“最佳舞伴”变成旁观者。彼时，如鱼得水的爱斯蒂尔却容光焕发，顾盼生辉，爱慕者接踵而至，大家时常跳到东方发白。福克纳和她仿佛有个秘密约定：她不必拒绝其他求婚者，甚至可以海誓山盟，但她永远只属于他一个人。福克纳二十一岁时，爱斯蒂尔迫于家庭压力和一位少校订了婚。那时“一战”已近尾声，福克纳决意做一名更酷的飞行员以挑战情敌，却因矮小体弱被征兵站说了No。

他动了个心眼，开始学习英国口音，并伪造了一个英国学生的身份，利用伦敦的某个通信处，以若干假证件证明自己是出生在英国的诚实正派的青年基督教绅士。这回他得逞了，如愿混入驻守加拿大多伦多的英国皇家空军，经历了五个月的柔软体操和行军训练，还学习了导航和飞行原理。而直到“一战”结束，他都没捞到机会飞渡大西洋，真正赴欧参战。二十三岁他正式复员，收到一个卷轴证书，成了名誉上的英国皇家空军少尉。他还真强壮了一些，体重也有所增加，并且好像光荣负伤，虽然那是一次训练中意外撞击所致。

据目击者称，1920年末福克纳荣归故里，从火车上下来时，身穿英国军官的全套军装，雄赳赳地扎着军官皮带，上身佩戴着空军军徽，头戴外国军帽，拄着一根军官的短手杖，一瘸一拐地走着，俨然一位战斗英雄。而事实上，战后的军校学员通常是民间的便装。作为赫赫有名的曾祖老上校兼南方大庄园主的后代，福克纳家的人一向以贵族自居，强硬、傲慢、架子大，虽非势利小人，却也招致广泛的反感。何况到了他父亲这一代，望族显耀已是强弩之末（福克纳的父亲是“富不过三代”的又一样板，一生失败而寡情，潦倒却死要面子。福克纳的母亲更优秀一些，坚强果敢，热爱文学艺术，身材矮小却聪颖美丽。她一米五二的身高只影响了长子福克纳，其他三子都高过福克纳）。不喜稼穑又不合群的福克纳被乡党们讥为“拄拐棍的美男子”“没有爵位的伯爵”。作为密西西比大学的军转生，他也被普遍认为有点“装”。他酗酒、写诗，狂放不羁，“腔调令人毛骨悚然”地讲古怪故事，还为一家剧团写过一出名叫《牵线木偶戏》的独幕剧。

爱斯蒂尔的婚姻并不美满，她和福克纳一直有来往，后来终于离婚，准备再嫁已经三十二岁的初恋福克纳。而这期间，福克纳又和一生中的第二个“意中人”相遇了，她就是海伦·白尔德，年轻貌美又聪明伶俐。他们在海滩听着阵阵涛声散步，背诗歌，或下海游泳，泛舟海上，小说才是“正业”的福克纳不时口占一绝给海伦。后来他在《两面人》杂志上撰文称自己对诗歌感兴趣，“是为了用不同招术追女孩”。他的拿手好戏当然还是为海伦编故事，那会儿他正在写《士兵们的报酬》《蚊群》《坟墓中的旗帜》等小说，蓄着唬人的络腮胡子。海伦似乎动了心，但她母亲却不喜欢这个不修边幅、一身臭汗的海滩“流浪汉”，不久就带女儿去了欧洲。

福克纳边为新爱旧情烦恼，边为频频的退稿沮丧。他狂喝威士忌，因为酒“是某种从狂野的不朽精神里提炼出来的浓缩物”（《熊》），却也激发出更大的干劲，每天上午开始写作，日工作量五六个小时。他已经在写《喧哗与骚动》了，虽然还不清楚这对他意味着什么，但感觉越写越来劲儿。“我把自己的满腹才华都写进了《喧哗与骚动》。”“老兄，读这本书吧！”“它真是让人绞尽脑汁了。”他对友人们这样说。那是1928年，写作间隙他偶尔也接些零活，挣钱糊口，通常是为大厦屋顶、房屋和商业招牌刷油漆，甚至还给铜号上过漆。

爱斯蒂尔就要离成婚了，福克纳却写信给海伦，希望她回心转意。海伦回信说自己“配不上”他，选中了新奥尔良一位前程似锦的年轻律师。福克纳把《蚊群》一书寄给海伦，她耐着性子读完后告诉福克纳的一个朋友：“写得不咋的。”觉得他竟然想吃作家这碗饭太不靠谱了，且不论他小小的个子，“像个毛茸茸的小兽儿”。

1929年暮春，爱斯蒂尔总算把离婚搞定，福克纳却觉得他们已无法回到当年。《喧哗与骚动》出版了，立即引起关注，那些暂时无法理解这部小说的评论家们也意识到，这绝非一部寻常小说。然而它出笼得不是时候，两周后美国经济就崩盘了，世界性“大萧条”开始。直到1946年，这本书总共才印了三千册。

为了挣快钱（也不无赌气成分），福克纳只用几个月又写了本歹徒、强暴类的低俗小说，取名《圣殿》。出版商的眼睛还真绿了，很快便计划付印、上市。福克纳这时才觉得“玩”得有点大了，执意暂缓出版，待他调整、修改一番再说。

1929年6月19日，福克纳和爱斯蒂尔驾车去了家乡（奥克斯福）的县政府，领了结婚证。一对“新人”郁郁少言，新郎官心里还装着海伦，新娘子的前夫只付给两个孩子抚养费，她本人却没得到什么，而她早习惯了衣装上的大笔开销，以便在社交场合光彩夺目。她没爱过前夫，但那段日子衣食無忧，现在她又回到她爱的“乡土作家”怀抱，吃饭穿衣却成了问题。

他们旅行结婚到海边，新郎官倒挺负责任地常陪新娘子在海滨遛弯，晚上穿得板板儿地陪她出席酒会。可白天他还是换上邋邋遢遢的肥大衣裤，脸不洗，鞋不穿，独自在外东游西逛，除了想正在写的那些玩意，对什么都没兴趣。他继续酗酒，夫人也染上了这毛病，甚至比他还能喝。一晚，爱斯蒂尔独饮，连喝几小时后，换了件丝长袍，去了海滩，游进海里。福克纳远远跑来，大声呼喊，爱斯蒂尔不予理睬，继续远游。一位当地人听到呼唤后也赶来，跑过浅水区，在爱斯蒂尔就要向深水区猛冲之际，抓住了她。

回到家里后，爱斯蒂尔恢复了正常，福克纳也回归工作状态。他切盼寄出的小说能卖个好价钱，而他最优秀的短篇小说《献给爱米莉的一朵玫瑰花》却被《作家》杂志拒绝了。他们钱花光了，福克纳又不愿意去借，便去密西西比大学发电厂打工，一个班十二小时，只需在锅炉房铲几小时的煤，剩余时间可在一辆独轮小车上继续写作。

1930年10月，《我弥留之际》出版，再次引起注意，销量却仍不乐观。幸好几个月前，《爱米莉的玫瑰花》在《论坛》杂志上发表了，《星期六晚邮报》也接受了他的《节俭》，《美国信使》接受了《光荣》，《作家》接受了《大旱》。福克纳得到大笔稿酬，他们搬进一所坐北朝南、有雅致回廊的新住宅。但它看似豪华，仍需大量人力财力重新修缮，福克纳用了几年时间做到了，好多活儿他都亲自上手。

生活蒸蒸日上，福克纳就要有自己的孩子了。他希望是个女孩，他如愿了。但婴儿早产了两个月，看上去很小，倒挺漂亮的。几天后他带妻女回到家，女儿仍很羸弱，医生却认为无需早产婴儿保育箱。医生护士每天来家里照顾这对母女，情况一直平稳。不料一个周末，早产儿忽然病危，福克纳忙开车跑出老远，买来一台早产婴儿保育箱，可他赶到家时，女儿已经离世。几天后，双方家人驱车去了公墓，福克纳捧着小小的骨灰盒，亲手埋葬了宝贝闺女。回到家，他先让护士给爱斯蒂尔服镇静剂，之后讲起葬礼的情况，一面号啕大哭。

他一度戒酒，尽力写作，仍无法排遣丧女之痛，便把闲置的保育箱赠送给那家医院的竞争对手，告诫他们一家好医院还是应当预备这玩意。据说他还当了回“医闹”，跑去诊疗室向那个医生肩头开了一枪（所幸没打中）。

又一件闹心事掺和到哀伤当中，福克纳细加修改的已经“严肃”多了的《圣殿》出版后，还是引来一片骂声。批评家们抨击他专爱写暴力和堕落，“令人愤怒、恶心和恐惧”。可是几周内，《圣殿》的销量就超过《喧哗与骚动》和《我弥留之际》的销量总和，到那个月底，销量已超过福克纳所有出版物册数的总和。

1931年底，三十四岁的福克纳开始收到“作家会议”的请柬了。《八月之光》正在写作，外界对《圣殿》还没骂够，短篇小说继续有退稿，他和爱斯蒂尔残存的爱情靠着两个人都急于再要个孩子维系着。福克纳不喜欢——实话说也有点害怕文学聚会，一位友人极力撺掇并提出资助他一道旅行，他才答应了。在弗吉尼亚大学发起的“南方作家会议”上，矮小的乡巴佬福克纳以“酒鬼”行径令四座惊艳。舍伍德·安德森回忆说：“他到后来总是喝得醉醺醺的，每次他一出现立刻又喝醉了，然后离去。他不停地要酒喝，大家不给他酒，他就喝自己带的。”作家们高谈阔论，惺惺相惜，只他独自喝闷酒。他为自己是个“没受过教育的诗人”而“心里乱糟糟的”，只有醉酒时才自在。

他还在为夭折的女儿失眠，害怕黑夜。他也控制过饮酒，但接下来又会更加无度地暴饮。那会儿他还不太清楚自己的真正分量，而只要一悄悄逃离某个文学会议或茶会时，便会引起注意。即使那些仍在嘲讽《圣殿》的人们，也开始对《喧哗与骚动》《我弥留之际》出言谨慎了。他不像个名人，倒像个腼腆的弱男孩，让人“止不住想去保护他”。“我不喜欢文人，”他对记者说，“我决不和其他作家交往。我也不知道为什么，可就是不喜欢社交。”

他的腰包越来越鼓，家里的财政却混乱不堪。夫人早就以爱好奢华著称了，他也爱好起奢华，喜欢耍富豪派头，大手大脚，并乐于借钱给亲朋好友。直到入不敷出时才老着面皮，向一家家对他前倨后恭的出版社预支即将出版小说的部分稿酬。

为了撑起豪宅之地的面子，福克纳永远急需钱，大笔钱，还好好莱坞也对他感兴趣了，他开始和米高梅公司的制片人打交道，试图把那些被杂志拒绝的故事通过电影再换回钱来。他为很快便娴熟地掌握银幕术语而情绪高涨，但六周任期满后，他交给公司的那些“好点子”都只证明他仍是个门外汉。他反正也烦透了电影，于是想卷铺盖从西海岸回南方老家，继续老老实实写小说。大导演霍华德·霍克斯（后获奥斯卡“终身成就奖”）为一个取名《转向》的电影项目挽留了他，他尊敬福克纳，福克纳也尊敬他。这个急就章福克纳干得还不赖，不巧那年初秋，他父亲去世了，福克纳回去奔丧前和霍克斯商量：他可以在家乡继续完成剧本，需要他时他立即返回加州——但（农民式的狡黠目光闪烁着），那几个星期的“岗位津贴”就别扣了吧？这个要求近乎无理，霍克斯居然点了头，并报请上司批准。

1933年夏，福克纳夫妇又得一千金，降生时分量仍不算大，但却健康。想当父亲想疯了的福克纳欢喜得手足无措，为女儿取名“吉尔”，两口子紧张的关系暂时缓解。

1935年晚秋，福克纳二十八岁的弟弟狄恩在一次航空表演中死于飞行事故。飞机是福克纳出钱买的，弟弟学飞行也是他撺掇的，他们在家乡还搞过一次很牛的“飞行的福克纳兄弟”航空表演。在停尸间的漫漫长夜里，福克纳帮着入殓师勉为其难地为血肉模糊的弟弟整容，以使次日母亲最后一次见她的小儿子时，能稍微好过些。

《押沙龙，押沙龙！》修订、打字基本完成时，福克纳重返好莱坞，为霍华德·霍克斯工作。待遇不错，交稿期限也不固定，电影厂的工作不像从前那样讨厌了，他时常和嘉宝等大影星聚会，还在没意识到倾轧的情况下受到霍克斯的竭力保护。就是这时候，他一生中的第三位意中人出现了，她叫梅塔·杜赫蒂，大导演霍克斯的秘书兼接待员，以后还做过电影脚本管理员和主管者。他们好上了，梅塔是小个子福克纳最为倾慕的高个子美女，他为她写诗，还给她画色情速写，但总的说来，他的情感充溢着“纯洁的魔力”：

我的梦是永恒的，

她永远是美的，

梅塔，我的甜心甜意，我的情人。

不过还有首写给新情人的诗就太香艳了：

娇娥何柔媚，

您在床上凝视，

如痴如醉，

我在您身边。

这时辰，

四下黑森森，

给您一个飞吻！

福克纳和爱斯蒂尔的关系再度紧张，倒不全因为他的感情另有所属，双方的“三观”日渐顶牛，福克纳每次往家寄支票时都担心它们“被挥霍掉”。爱斯蒂尔对豪华服饰的嗜好暂且不论，他极其不满岳父扣下她的前夫每月给两个孩子的抚养费，她也不满他给自己母亲钱、他曾资助并还在资助狄恩的遗孀及侄女。福克纳对她的社交和舞会毫无兴趣，而她也无法忍受孤寂，福克纳就算回到家乡也很少陪她出去逛，常常几个小时躲在书房，“将门柄在里面拧紧”……

冲突愈演愈烈，偶尔的家暴却并非单方所为，两人都委屈而丢人地向友人展示过对方造成的抓伤。爱斯蒂尔从不读他的作品，有一次在车上还把他的《八月之光》手稿抛出车窗外。福克纳不仅是美国版的酒鬼刘伶，更活脱一个美国版的贾宝玉，他也同样认为只有少女才圣洁可爱，等她们长大、性成熟了，便开始“堕落”（“只一嫁了汉子，染了男人的气味，就这样混账起来……”《红楼梦》宝玉语）。爱斯蒂尔频频豪饮或服药，以抑制自杀的念头，两人几次争吵都涉及到离婚。福克纳还不想离，他怕失去小女儿吉尔，那可是他的掌上明珠。

在福克纳回南方老家期间，梅塔又和一位钢琴家坠入情网。等福克纳回到西海岸，梅塔却还和他藕断丝连，希望他能找到一个万全之策。福克纳去她房间幽会时却这样答复：“我希望你永远属于我，但我说不好，不知道我们是否会永远这样。”

名声受损并已年过而立的梅塔终于要嫁人了，福克纳先是求她再给双方“稍长一点的时间”，而随着婚期临近，她即将旅行结婚之际，福克纳又祝愿她幸福，之后转身离去。但在《押沙龙，押沙龙！》三百本精装版的扉页上，福克纳却授意附言：“献给梅塔·加彭特尔，哪怕她到了天涯海角。”

他继续在好莱坞打工，带着对小说文体的思念与歉疚，越发厌恶“周六发薪水”式的脚本写作。电影界人士也觉得他的一些脚本“常常杂乱而缺乏条理”，他“既超过又不如一个有素养的电影脚本作者”。梅塔出嫁带给他的刺痛尚未平复，他戒了段酒后又开始烂醉如泥，耍酒疯，动不动就表演“大量饮威士忌而不醉”，还曾创下一天喝二十三瓶马丁尼（度数比威士忌低的鸡尾酒）的纪录。

梅塔写信希望再见到他，而他去了纽约后，她却并不想做他的婚外情人。福克纳躺在住处的地板上人事不省，穿着短裤，周围到处是酒瓶。几年后，梅塔的婚姻也出现了危机，她试图挽救，最终还是破裂了。一切又在重演，梅塔希望嫁给福克纳，而福克纳吃了婚姻太多的苦头，无意再走一遭了。

作为作家的福克纳已如日中天，却仍需“为一个女人写作”，只不过现在，这个女人不是梅塔了，换成他一生中的第四个意中人，少女约安。她只比福克纳的掌上明珠吉尔大几岁。1949年8月，福克纳即将写《修女安魂曲》前不久，苗条、美丽而聪慧的文学女青年约安·威廉斯求见福克纳。第一次见面过于匆忙，之后她又给文学偶像写了封信，福克纳读后，“好像又勾起年轻时对某些事的回忆”，因此他感到“又年轻了，勇敢、纯洁而情意绵绵”。他同意向她解答关于“一个中年作家”的任何问题，两人开始书信往来。起初福克纳还保持着距离，对美才女约安的文学辅导却尽心竭力，认真读她的习作，向她推荐《圣经》、莎士比亚作品等参考书目。不久他们又见了一面，她请他读《娇娥》杂志定发的小说《迟下的雨》，这回福克纳挺不住了，他已被这“唯一的人”（又一个“唯一的人”）勾去魂魄。

爱斯蒂尔对他们的怒火和福克纳对约安的爱火一同燃烧，而就在烈焰行将冲天之时，1950年10月10日清晨，福克纳家的电话铃响了，那来自纽约，一位瑞典记者告知福克纳，因为“有影响的和独创的艺术贡献”，他已获得1949年诺贝尔文学奖。这样的断言或谣言几年前就有了，现在终于成真。五十三岁的密西西比州“农民作家”福克纳却宁愿还待在家里，拒绝了家人、亲朋和国务院使者们要他赴会的请求。爱斯蒂尔想出个高招，让老家伙的宝贝闺女去扳动他。正在念高中的吉尔于是缠着老爹说不仅要去，还要带上她，她还没去过欧洲呢，就把这当作她高中毕业的礼物吧。福克纳只好改主意了，还为此租了一套一点不休闲的大礼服，可临行前他又喝得昏天黑地，差点误了行程。（是不是故意的？）在斯德哥尔摩的颁奖大厅，由于害羞和匆忙，他那些关于文学的伟大宣言——“如果没有爱情与光荣，怜悯与自尊，同情与牺牲，所有故事都只能是昙花一现”……好多与会者都没听清，“我们不知道他讲的是什么。”福克纳则告诉记者：“这个典礼长得像密西西比的葬礼。”他本是1949年的诺奖得主（因没得满票，15票赞成，3票反对，才推迟宣布），1950年的得主是哲学家罗素。那一年他们一块儿赴会受奖，乡下人福克纳却因紧张，对罗素先生的友好也没反应过来。次日打点行装时那枚金质奖章又找不见了，折腾几番，工作人员才在一个棕榈树的木桶里找到了它。前一晚儿他又喝高了，为庆祝事情终于了结。

回国途中，他特意去了趟纽约，见美才女约安。对方既盼着这位年长三旬的文学大咖归来，又害怕他过热的激情。对她来说，他既是文学导师，又像父亲，还是个求婚者。几年后，约安从情人身份中逃脱，在电影脚本写作和酗酒中愁闷的福克纳又写信给她，称他想作她的父亲，作一个“竭力把你的愿望、夢想和幸福置于首位”的父亲。约安终于穿上别人做的嫁衣后，福克纳又在巴黎和罗马之间重复见到一个豆蔻年华、伶牙俐齿、令他销魂的女孩，他的第五个“意中人”济恩·斯泰因。福克纳八十四岁老母患了脑出血，妻子也患过脑出血，他在她们之间跑来跑去。爱斯蒂尔稍好些便继续饮酒，而福克纳也不时在当年他和爱斯蒂尔、海伦、梅塔、约安曾经漫步过的街头和海滩，再度与济恩·斯泰因诗意盎然地漫步。

他继续为“邮票大的家乡”奋笔，继续酒瓶不离手地豪饮，继续无所顾忌地骑马并一次次摔伤。杯中物令他自觉“更高大，更聪明”，骑马则令他自觉“更强健”。他成了弗吉尼亚大学的驻校作家，穿着漂亮的花呢大衣，攥着烟斗，跷着二郎腿，一副教授派头。从前他常自愧“没学问”，只念了十一年书，现在他当众讲话越来越应付自如了，听众中再有美少女若干则演讲效果更佳。

济恩·斯泰因也和他分手了，爱女吉尔则令他心乱地就要出嫁。他频频出席国际作家会议，由于缺少“系统性”和“政治上的不成熟”，他对美国种族政策的批评给自己及家人带来了麻烦。南方蓄奴制的遗老遗少们骂他是“黑人的情人”，他时常收到匿名谩骂信和骚扰电话。早在20世纪40年代，他就曾刺激过南方种族主义者的神经，《喧哗与骚动》中的迪尔西原型即是福克纳家的黑人女佣卡罗琳·巴尔大妈，她晚年时福克纳像对待长辈一样照顾她，直到她百岁病逝。四十三岁的福克纳在她的墓前发表演说：“从我出生时起卡罗琳就认得我，为她送终对我来说是一种特殊的光荣。……从她那里，我学会了说真话、不浪费、体贴弱者、尊敬长者。我见到了一种对一个不属于她的家庭的忠诚，对并非她己出的子女的深情与挚爱。……她曾诞生、生活与侍奉，后来又去世了，如今她受到哀悼;如果世界上真有天堂，她一定已经去到那里了。”（《我弥留之际·在卡罗琳大妈葬仪上的演说词》，漓江出版社1990年11月版）“迪尔西是我自己最喜爱的人物之一，”他说，“因为她勇敢、大胆、豪爽、温存、诚实。她比我自己勇敢得多，也豪爽得多。”她的墓碑上被福克纳刻出“为她的白种孩子们所热爱”（《喧哗与骚动·前言》，上海译文出版社1984年10月版）的字样。

福克纳对种族歧视深恶痛绝，并将那和国家政策同“不公正、暴行、不名誉与耻辱”联系起来。1955年他访问日本时，人们问他为何把人写得那样卑劣？福克纳说理由很简单，那正是因为他太爱国了，所以想纠正它的错误。“我必须把邪恶的方面告诉人民，使他们非常愤怒，非常羞愧，只有这样他们才会去改变那些邪恶的东西。”（《我弥留之际·译本前言：一个自己的天地》）

1962年3月，他坐着让人画像;5月，他去纽约看济恩;6月，去孟菲斯看约安。6月17日，他再度骑马并重重地摔下。他几次讲到死亡的预感却说他不想死，但那是他最后一轮受伤与酗酒的恶性循环了。7月4日，他准备住院。7月5日，他入住比哈利亚城外小山上一家疗养所。7月6日一早，就在他引以为荣的曾祖父老上校的诞辰日，20世纪伟大的乡下人福克纳撇下一大堆作品和情人，死于心肌梗死，享年六十五岁。

这位嘴里总是甜甜酒精味的小说巨擘——作家中的作家，若非一生狂喝滥饮，能不能活到我上中学甚至下乡当“知青”的时候？

1962年7月，我妈妈正准备为我办理退托及入学手续，我就要成为沈阳育才学校一年级的小学生了。

【责任编辑】 铁菁妤

作者简介：

刘嘉陵，沈阳人，文学硕士（中国古典文学专业明清小说研究方向）。插过队，当过乡村教师，谱过曲，开过机床，做过扶贫工作队员。著作有《硕士生世界》《记忆鲜红》《自由飞行器》《妙語天籁》《把我的世界给你》等。《记忆鲜红》被列入清华大学“《中国近现代史纲要》课程学生阅读书目”，《把我的世界给你》在辽宁文学馆2018年“四季好书”评选活动中被评为“秋天好书”。