打开败度者的欲望空间（评论）

1

侯德云的两篇小说，我先读《无妄》。读上几行，便忍不住笑。他写老天吝啬，一滴雨也不肯下——“五月不肯，六月不肯，七月还是不肯，这要是个娘们，一连三个月不肯不肯的，非得让爷们给踹个仰八叉不可”，故事在这幽默风趣的叙事调子中开始了。一时间，我对语言的兴趣远远超过故事，不管故事如何，单凭语言的生动和质感，就能吸着我把小说读完。真是文如其人，读小说犹如坐在作者面前听他说话，嘻哈中不时一语中的，给人以直击真相或本质的透彻感，开心又爽快。作者一直主张小说的语言要靠近口语，而这口语，是生活中活人的口语。《无妄》成功地实践了作者的主张。还看小说：养牛户赵贵家断水，只好用矿泉水饮牛。“牛对矿泉水一点意见都没有，一张张扁平的大嘴巴扎进水槽，滋一下，又滋一下，三下五下，水槽就见底了，然后抬头，瞪着牛眼，往赵贵脸上瞅。赵贵心说，妈个巴子，这是没有喝好啊，赶紧吆喝雇工老张，给牛添水啊，添水。”口语自带气息，用它叙事，有声有色，读者好像站在水槽边上，被牛和牛主人的状态感染。我对“给牛添水啊”的后面又加“添水”两字特别有感觉，这是口语节奏，语感也好，更主要的是，主人被牛瞅得心头一热的情绪在语言的节奏中活灵活现。

纵观《无妄》全篇，叙事语言中生活气息饱满。使用有生活气息语言的人，一定对小说语言有觉悟。有生活气息的语言，不是俚语成串，土话连篇，读起来疙瘩别扭。俚语土话对于一般读者来说，是“死”的语言，而有生活气息的语言是活的语言。它虽然来自生活，来自民间，但经过使用者去粗取精的锤炼，变得准确、生动而且流畅，流畅得像一口气，自然贯穿于作品，读起来舒服，《无妄》就是这样。开始我还注意作者语言的独特，读着读着，作者的声音融化在人物的纠结中，与赵贵、刘忠的生活浑然一体，我的注意力也从语言移到人物的活动。作者叙述语言的变格，说明有生活气息的语言天然具有代入功能。吸引读者进入作品，进入人物空间，是这种语言使用的一种境界。汪曾祺在谈小说语言时，反复说“语言具有内容性，语言是小说的本体”。《无妄》恰从一个角度，帮我理解老先生的话中之义。

《无妄》中的叙事语言幽默，幽默中又有一种嘲讽的意味。语言的幽默和嘲讽，体现了作者的气质，体现了作者看人间真相的态度。在《无妄》中，作者看透赵贵的尴尬，带着一脸坏笑，看他自作自受，最终掉进自己挖的坑里。同时嘲讽中有温润，有善意，他希望赵贵有所觉悟，别再纠缠于自己是不是笑柄，自省、收敛，与刘忠融通感情，摆脱眼前的道德危机。

2

读《把兄弟》，我想到侯文咏一本书的名字，那本书是《没有神的所在：私房阅读<金瓶梅>》。用“没有神的所在”来形容《把兄弟》再合适不过了。“当价值不在，一切只剩下欲望时，生命会变成什么？”这是对《金瓶梅》的追问，用它也可追问《把兄弟》。

小说中，混混巫大路从小追随牟卫东，牟卫东有一绝，每到掯劲时，敢对自己的大腿出手，铁锥尖刀下去，鲜血一出，啥事都不是事。牟卫东在工厂当组长，车间副主任找碴儿，巫大路不忿，一刀捅去，被判十年。出狱时，牟卫东已成富翁。巫大路做了牟卫东的副总——实际上是保镖勤杂，不过酬劳不低，挣年薪。牟卫东病了，高人指点他，唯有男女双修，才能根治他的顽症。他让巫大路找处女，声称钱不是问题。为保住自己的钱路，也让女儿完成原始积累，巫大路和妻子合谋，唆使女儿卖身，最后人财两空。几个烂人的糗事，听了都嫌耳脏，而作者不信邪，非把烂人糗事拿到台面，让它登上大雅之堂。小说家嘛，没有不能用的素材，没有不能写的故事，粗俗在他们笔下同样会生发出意义。借用澳大利亚小说家托马斯·基尼利说过的一句话，就是“取决于小说能否让原材料增值”。

关键是，作者在讲这个故事时用什么样的姿态。这里，作者采用的是嘲讽姿态。正因为这嘲讽的姿态，才使这部中篇读起来感觉舒服，超越了脏兮兮的情色。

作者以嘲讽为文学工具，拿烂人糗事说事，在嘲弄中彻底裸露金钱至上的环境下人性的卑微、扭曲、丑陋。作者的嘲讽首先表现在叙事的口吻上。巫大路不过是个小混混，名副其实的鼠辈，但他一开上牟卫东送他的霸道，便来了精神，像打了鸡血，小说写道：“巫大路喜欢这个名字，霸道。无论是坐骑还是做人，他都喜欢霸道。潮人的意思你懂吧？这年头不霸道还能叫潮人么？”这是小说开头，随后，一直到小说结尾，作者都用这种口吻叙事。这口吻让读者明显感觉到，作者在无情地戏弄巫大路、牟卫东，还有巫大路的妻子二葫。特别是对巫大路，鄙视他把牟卫东当灯塔，照着样子放纵欲望，同时又为他的卑微和堕落而悲哀，作者的鄙视和悲哀都在嘲弄的口吻中。读小说第八节时，也就是巫大路去“芳芳美容美发中心”找小琴的那一节，如果忽略了作者的叙事口吻，感受不到作者的嘲讽，那就会把这一节读成巫大路的一次寻欢，读到的只是情色。

作者的嘲讽，还表现在对荒谬的设计上。牟卫东说钱不是问题，巫大路想象的“不是问题”，对于牟卫东这个亿万富翁至少会出八百万，于是他把这个数字当真并告诉妻子，于是一家人做起发财梦，包括他们的女儿小葫。牟卫东不明就里，兴致勃勃谋划将来小葫结婚时给她置办一份像样的嫁妆，小葫以为他反悔，翻脸大骂，导致牟卫东眼皮一翻、脸皮一僵，倒地成了植物人，与死无异。巫大路受到刺激，也学兄长的样子中风倒地。这对把兄弟自作自受，应了两句老话：欲败度，纵败礼;自作孽，不可活。荒谬情节的设计嘲讽意味十足，活现作者的辛辣和愤世嫉俗。有人在考察嘲讽的词源时指出，撒丁岛有一种植物，人吃了会死，而死了的人，脸上都带着奇怪的表情，好像是嘲諷。

嘲讽看似幽默风趣，但其内里却严肃凝重。金钱异化人，欲望扭曲人性，结果使巫大路和牟卫东的世界没有精神、灵魂、价值，只有肉体满足、金钱算计。面对异化扭曲，敏感的作者感受到了存在的无理性和精神上的无依无靠，厌恶、嘲讽，同时又焦虑，又悲悯，心有痛感。因为巫大路、牟卫东不是个别的存在，我们就生活在一个欲望、物质、实用、功利盛行的世界里，像他们这样挥霍放纵、撒欢活着的人多了，所以在这个世界上讲灵魂的纯洁、讲生命的形而上，会有严重的错位感和挫败感。荒谬的不只是世界本身，还有那些对人的生存境界抱有幻想的理想者，想用精神的清澈与世界的污浊对抗，同样荒谬。在这一点上，加缪的思想更加绝对，他认为这荒谬就是后者。

《把兄弟》止于嘲讽，把对“生命变成了什么”的追问留给了读者，或者说隐藏在叙事中。

3

两篇小说中的人物关系设置值得琢磨。

《无妄》中的赵贵与刘忠，是对抗的关系，他们在对抗中相互作用，相互完成。早些年两个人关系融洽，作为邻居彼此照应，偶尔还凑到一起喝上几盅。后来女人斗气，导致刘忠的妻子病亡，两家由此结下梁子，赵贵与刘忠逐渐成为冤家。有趣的是，这对冤家不打斗，只较劲。刘忠在妻子死后，暗中憋着一股力气，要跟赵贵好好较量一番。他本来擅长侍弄果树，现在精益求精，成为千里挑一的苹果大户。而赵贵也不示弱，养奶牛从几头养到十几头，规模大，方法精，也是远近闻名的养牛能手。和刘忠比，赵贵更爱挑衅，他把家搬走，留下养牛场和刘忠相邻，臭味苍蝇让刘家苦不堪言。两个人的关系越来越僵，两个人的事业越干越大，较劲成为他们做事的原动力，在较劲中，他们彼此从对方身上获取能量，最终实现了自己。

这种对抗人物关系的设置，既利于完成人物，也推动情节发展，两个人的斗气是小说叙事的主要驱动力。赵贵打井，必须拆掉刘忠家的院墙才能把机器运进来，刘忠是他打井的唯一障碍，而这障碍是赵贵在以往的日子里自己故意设置的，全篇的情节就是围绕赵贵借力拆掉这个障碍来展开。不管赵贵怎么抓心挠肝，到头来还是白折腾，因为他破不了因果定律。对抗人物关系的设定，为情节提供了因果效应，而作者就是凭借因果关系使故事发展起来。

《把兄弟》中的巫大路和牟卫东，是一种链条、连锁关系，他们之间相互映衬，相互影响，各自的人生轨迹和结局都与对方有关，甚至在一定程度上取决于对方。巫大路还是小屁孩时就崇拜牟卫东，随后的人生都和牟卫东捆绑在一起，蹲监狱、娶二葫、赔女儿，事事必有牟卫东，连结局也是如此——牟卫东成为“植物”，他便中风。反过来，牟卫东作为巫大路的“灯塔”，做的每一件事都给巫大路深刻影响。牟卫东大腿上疤痕累累，其中两块影响着巫大路的人生。小说具体写了这两次自残：一次是瓦城北郊的大板牙带着三十多人围住牟卫东他们七八个人，大板牙用五齿粪叉顶住牟卫东的前胸，危急时刻，牟卫东把手中的铁锥狠狠扎进自己的大腿，吓得大板牙扔掉粪叉，转身就跑。这一扎，把巫大路佩服得五体投地，从此在心中，牟卫东的偶像地位便牢不可破了。另一次在巫大路坐牢之后，牟卫东怕巫大路喜欢的二葫跟了别人，就找她，让她等着巫大路出来。二葫不应，他把一把尖刀扎进自己的大腿，并说让她结婚吱一声，“哥去赶个礼”，二葫身子一挺昏了过去。牟卫东为巫大路留住了二葫。

巫大路和牟卫东在走向人生结局的过程中，你牵着我，我连着你，不分主次，互相给力。这对把兄弟的连锁作用推动情节发展，直到结局。

而且巫大路和牟卫东不是孤单的，他们身后还有家人，家人和他们一起构成牵连的双方，一起给这对把兄弟的连锁反应提供动力。牟卫东的一对儿女，受过教育，不同于父亲，在他们眼里，巫大路夫妇就是人渣。牟卫东一病，巫大路的人生便进入紧张状态，他真正怕的是牟卫东的这对儿女，如果牟卫东死了，现有的一切归零，所以他才舍出女儿小葫。恰恰是这个小葫不是善茬儿，发现“钱是问题”时勃然大怒，把嘉士伯一摔，破口大骂，刺激牟卫东瞬间“植物”。牟卫东一“植物”，巫大路意识到归零就在眼前，急火攻心，顿时中风。这时的小葫是施动者，她的这把力，把牟卫东和巫大路推向命运的结局，把故事主线推向高潮。

把兄弟的互助关系，也给故事以趣味，讲起来好玩，读起来也好玩。

4

侯德云不像别的小说家那样用空白给读者施压。《无妄》和《把兄弟》不混沌，不留白，清晰度高，故事的来龙去脉、人物想什么干什么都交代得明明白白，没有门槛，容易进入。这种清晰度来自于作者的叙述视角。表面看，两篇小说采用第三人称叙事，视角是作者的，但作者的目光一直盯着小说的核心人物，即《无妄》中的赵贵《把兄弟》中的巫大路。《把兄弟》中有一节例外，那就是第五节，二葫和女儿小葫摊牌的那节，作者的目光从巫大路转到二葫。作者的叙述始终跟着赵贵和巫大路走，贴着他们的感觉写，写他们时又如上帝，全知全觉，人物所想所做一览无余。作者尽最大可能给读者足够的信息，以此保持读者的阅读兴趣，也正因为这样，读者读起来才轻松，不用花费脑筋去猜小说省略了什么。

以我对小说——特别是对短篇小说的理解，坚信小说的力量源自小说省略的部分。这种理解是基于对卡佛、海明威、塞林格、莫拉维亚短篇小说的阅读，他们常常把人的灵魂样态隐藏在小说的空白处，用实践证明小说的空白处才是小说的门道所在。小说的空白，不是空着不写，更多时候是混沌，是不确定。小说的味道往往就源自这种不确定性。侯德云这两篇小说看似写得很满，提供的信息也清清楚楚，但是我在想，它们没有味道吗？有，当然有味道！那么味道来自何处？反复阅读，仔细体会，而后我发现：这两篇小说的味道仍然来自于叙事的省略部分和意图的不确定性。

读这两篇小说，一定要重视它们的结尾。

《无妄》的结尾是：赵贵不甘成为笑柄，想以死逼郝镇长出面“协调”。他怀揣一大瓶除草剂去找郝镇长，刚迈进镇政府大门，一声惊雷陡然炸响，把老郝和赵贵吓了一跳。小说在这里戛然而止。《把兄弟》的结尾是：巫大路听到牟卫东成了植物人，两眼发直，身子陡然一挺，又一歪，中风了。小说在这里也同样戛然而止。

初读时，感觉这种戛然而止的结尾，是小小说写手的习惯性动作，小说到了末尾，总要来那么一下，出乎意料，让读者一激灵。再读，发现这样的结尾有玄机。作者讲述的故事戛然而止，但他仍然控制着小说意图，从叙事意图上讲，小说并未结束，意图发生转向，转向故事的背面，转向小说的意义。不过，解读小说的意义是读者的事。有心的读者才能担起这个责任。

先说《无妄》。作者弄出那声炸雷，似乎要吓醒赵贵。这之前，郝镇长点拨过他：世上的事情被因果关系所左右，有人会掉进自己挖的坑里。但是他不觉悟。这声炸雷能激发他的自省？未知，留给读者去想象。作为读者，我在炸雷之后也顿了一下，第一反应是想到了人与人之间的关系。在农村，赵贵和刘忠都是能人，脑子活，人也勤快，红霞死后，两个人中有谁退一步，就不会结下梁子。特别是赵贵，没有理由和刘忠较劲，毕竟刘忠受到伤害。旁观者清，而局内人偏偏纠结，要争那口气，最终争出死结。人与人之间的关系，与生命的自由、尊严、悲凉这些根本性问题相比，似乎不在一个层次上。然而对于赵贵和刘忠，它是大问题，对于任何一个普通人，也是大问题。

《把兄弟》的结尾看似陡然，其实收得恰到好处，把兄弟的故事讲到这里已经结束，后面如果有故事，那是小葫與牟卫东儿女的。作者让巫大路和牟卫东一样中风倒地，这无疑是一种讽刺。此外，似乎又是一种隐喻。如果把把兄弟俩的结局相仿看作是隐喻，那这个结局就别有一番意味，也为读者提供了解读空间。我读到结尾，脑海中冒出金钱和欲望对人的腐蚀：谁拜金，谁沉入欲望，谁就要丢失本真，脱离自身，成为他者。我还想到了侯文咏的问题：当价值不在，生命会变成什么？我追问：人究竟要往哪里去？我无解。因为无解，我长长叹息。

谁拜金，谁沉入欲望，谁就要败坏社会规范和道德准则。

【责任编辑】 陈昌平

作者简介：

洪兆惠，辽宁大学中文系1977级，编审。长期供职于辽宁省文联，曾任《艺术广角》主编、辽宁省文联巡视员。现为辽宁省文联副主席、辽宁省文艺评论家协会主席。论文曾获首届辽宁文学奖评论奖、首届中国曹禺戏剧文学奖评论奖。