斯蒂尔：忠于自己的梦

藻灵

女性大都喜欢做梦，不过梦归梦，几乎所有人都有醒来的那一天。但被誉为“浪漫主义小说女王”的丹尼尔·斯蒂尔是个例外。她穷尽一生都在编织个完美梦境，所有的行动和创作都在向这个梦境靠拢，虽然屡次被现实撞得头破血流，却从未停止过造梦的尝试。

娜拉出走的第三种结局

鲁迅曾经说过，觉醒后的娜拉选择离家出走，只有两种结局，一种是回归家庭，另一种是沦落风尘。斯蒂尔也是一位出走的娜拉，她于1965年和首任丈夫在著名的卡拉尔旅馆完婚。这是两个望族之间的联姻，彼时的斯蒂尔还只是个18岁的少女，憧憬炽热如火的爱情，对婚姻充满着期待，但她并不知道遵从父亲意愿嫁给一位比她大十岁的银行家意味着什么。

婚后，斯蒂尔稀里糊涂地当起了贵夫人，并于次年生下了女儿，但这些都填不满她寂寥的内心，她感觉自己被丈夫拉入了一个“陌生的、金钱的世界”，而在这个世界里，两人只能扮演特定的角色，这让斯蒂尔非常失望。但丈夫并不知道这些，他只知道在他的金融帝国里打仗，每天回家倒头就睡。有一天，在丈夫轻微的鼾声里，斯蒂尔下定决心要走出去寻找自己。

斯蒂尔是家中独女，7岁那年父母离婚，她一直跟随父亲生活。她曾用“无边的孤寂”来形容自己的童年，落寞的她一直渴望热闹和睦的大家庭，并期待有一个人能带给她疯狂而浪漫的爱情。婚后，斯蒂尔的第一份工作是一家小公司的打字员，工资比家中的保姆还要低。工作间隙，她尝试书写自己渴望的生活。写作之初，她不会分段，不会使用标点符号，交出的作品让人不堪卒读。因此经纪人一看便劝她：“还是回家做饭去吧！”但写作令她欲罢不能，她坚持着，文字和结构在持续的练习下变得日益精致，故事也变得一天比一天饱满纯熟。几年后她终于出版了自己的作品，但对写作的痴狂也直接导致了她第一段婚姻的破裂。1972年，斯蒂尔与首任丈夫正式离婚。

1973年，斯蒂尔去监狱采访一名囚犯，偶然结识了与其同一监牢的银行抢劫犯达尼尔。高大英俊，手臂带有刺青的达尼尔令斯蒂尔一见倾心，她无法控制自己的心跳，而与其年纪相仿的达尼尔也无法抗拒斯蒂尔迷人的大眼睛，两人很快隔空热恋。饱受相思之苦的斯蒂尔开始疯狂地给心上人写情书，最多的一天高达十七封，而达尼尔也用笨拙的手法为女友编织了一条色彩绚丽的围巾。两人都渴望着相聚，对未来的日子充满希望。

在爱情的鼓舞下，斯蒂尔连续出版了多本小说，她在小说里建立着自己的情感世界，以温暖清新的笔调书写着友情、亲情以及爱情。这种脉脉的温情令读者陶醉，也为她带来了巨额的版税，对未来的设计则为她提供了更多灵感。至此，这位出走的娜拉并未陷入前面所说的两种困境，而是恣意享受着生命的丰盈，期待浪漫的婚姻生活。

激情都为造梦服务

达尼尔出狱后，两人很快同居。但现实生活到处充斥着不和谐的音符，两个人一个爱谈哲学、读泰戈尔，一个却喜欢爆粗口。当斯蒂尔去法国使馆赴宴时，达尼尔只能待在家中看电视。而一跃成为著名作家的斯蒂尔家中时常宾客如云，面对这种盛况，达尼尔只能落寞地坐在客厅一角，默默看着穿梭的名流们。他时常哀叹：“待在这儿还不如待在监狱里，在那儿至少还有一点美好的幻想。”斯蒂尔为男友设计高档的、上流的生活，达尼尔却奋力抗拒。因为不堪女友的改造，达尼尔又选择了犯罪，再次锒铛入狱。而就在此时，斯蒂尔做出了一个惊世骇俗的举动：来到监狱，与男友举行了一场浪漫的婚礼。对此她的朋友评价说：“斯蒂尔只是在为自己的浪漫幻想买单。”

这场狱中婚礼成为了这段爱情的终结。达尼尔尚未出狱，斯蒂尔便邂逅了新的恋情。这场恋情的男主角比尔刚刚戒毒，斯蒂尔依然爱得全情投入，她写情书给他，并在五本畅销书上都题词送给比尔。1978年，两人结婚。婚后斯蒂尔依然试图改造比尔，送他去读大学课程，买昂贵的西装给他。这让比尔感觉自己不过是斯蒂尔梦境里的一个道具。比尔感到窒息，认为自己无法在斯蒂尔的世界里生存下去，于是他不告而别，重归瘾君子的队伍。这段感情依然以破碎收场，最终两人不得不对簿公堂。

与伤痕累累的婚姻形成对比的是斯蒂尔如日中天的事业，她的小说本本畅销，好莱坞请她将电影脚本改成小说，并花重金为其做推广。斯蒂尔书里的主人公不管经历多少坎坷与磨难、天灾与横祸、误会与猜忌，最终都能寻回真爱，守住誓言;而支离破碎的亲情也总能拼接完整，呈现出一派欢悦景象。许多读者在拜读她的大作后开始对一些并不相信的事情重燃希望，比如爱情，比如奇迹。

写作比寻找对的人更容易

每次婚恋触礁，斯蒂尔都能从中汲取养料，再把自己对爱情的理解和期待重新整合，写入小说。她一直相信，自己在爱情中遇见了那么多不幸，上帝一定会给自己补偿。果然，这个补偿在她34岁那年出现了。这个伴侣与她门当户对，他名叫约翰，也是文艺圈中人，为人斯文而体贴。斯蒂尔对这段感情一如既往地投入，她建议约翰辞掉工作，帮助自己理财，约翰同意了。此后的17年里，两人朝夕相对，形影不离，斯蒂尔甜蜜地感叹说：“这是我生命里的彩虹，只出现过一次，并且永远都不会消失。”

然而永不消逝的彩虹只是斯蒂尔的白日梦，这段感情最后还是以失败告终。早在两人分居前，约翰的母亲就曾提醒过斯蒂尔：“不要把爱情想象成你的小说，因为在现实中那是不可能的。”

在此之后，斯蒂尔还有过一段婚姻，依然是以分开收尾。当深爱的男人们如过客一样一个接一个地离她而去，唯一能证明那些感情存在过的，是环绕在她身边的九个孩子，其中七个为她所生，两个是约翰前妻生的。斯蒂尔对他们照顾入微，跟每一个孩子感情都很好。

除了孩子，打字机是陪伴斯蒂尔最久的伙伴。她每天8点钟起床，有时持续工作18个小时，累了便趴在打字机上小睡，醒来时满脸压痕。有时她会在盘起的头发上插一支铅笔，光着脚，穿着丝质睡衣在家中游走，她的豪宅共有五十五个房间，她一边游走一边构思情节，然后回到工作台前，精彩的故事一气呵成。

勤奋让斯蒂尔屡登“福布斯作家富豪榜”，并在2014年跻身第四位;她的创作量无人能及，小说还曾因雄踞《纽约时报》榜首长达381周而创下了吉尼斯世界纪录;而她改编的剧本两次获得金球奖。这些在斯蒂尔看来都稀松平常，因为“相比遇上一个合适的人，写作是件太容易的事了”。

“斯蒂尔为自己造了一个完美的梦，然后要求一切都适应这个梦境，一旦出现了不和谐因素，要么被改造，要么被彻底删除。在这方面，她有着异于常人的固执。”这是斯蒂尔的第四任丈夫约翰对她的评价。对于斯蒂尔这位敢于造梦、为梦而生的“美国琼瑶”来讲，该评价可谓中肯。在别人眼中，这种偏执也许悲哀也许愚蠢，但对斯蒂尔的创作生涯来讲，不懈追逐无法实现的梦境无疑是最大的幸事。

（编辑  张秀格 gegepretty@163.com）