美国琼瑶,最忠实伴侣是台打字机

2016-10-19 20:57王乐然
青年文学家 2016年22期
关键词:斯蒂尔尔格约翰

王乐然

丹尼尔·斯蒂尔,美国通俗文坛最具代表性的畅销书作家之一。

福布斯每年都会公布一个“全球作家收入排行榜”,各个如雷贯耳的作家名字在其中穿梭上下,今年这个跌出榜单,明年那个一朝登顶,竞争十分激烈。而美国爱情小说女作家丹尼尔·斯蒂尔却能在榜单上稳步前进。2012年,她排名第八;2013年排名第五;在不久前公布的“2014福布斯全球作家收入排行榜”中,她的排名已前进至第四位。

今年68岁的斯蒂尔,其作品之多令人瞠目:从1976年出版第一部小说以来,她保持着平均每年3部的创作速度,至今已经出版长篇小说113部,超过了任何一位目前在世的美国作家;作品质量也毋庸置疑,几乎每部小说都登上过《纽约时报》畅销书排行榜,还曾因雄踞榜首长达381周而创下了吉尼斯世界纪录;她的作品中,有22部被改编成影视作品,其中有两次获得了金球奖提名。美国读者奉斯蒂尔为“浪漫爱情小说女王”,而中国粉丝则称她为“美国琼瑶”。

让读者相信并期待爱情

斯蒂尔清新温暖的笔风让她从同类小说作家中脱颖而出,但事实上,更多读者痴迷的是斯蒂尔建立的情感世界,从第一部小说《回家》开始,她的作品就体现出对极致浪漫和完美爱情的追寻。

在斯蒂尔笔下,爱情充满了艰难和曲折。成名作《爱的誓言》中,男女主人公遭遇横祸,重逢后又深陷误会与猜疑,然而在经历了人性的曲折和迂回挣扎后,他们最终信守了爱情的誓言;《爱之翼》讲述一对恋人被战争阻隔,女主人公不得已另嫁他人,最终在伦理与真爱中艰难抉择,抛开不幸福的婚姻,奔赴战场追寻爱人。

除了爱情,斯蒂尔对亲情关系也十分推崇,如《家庭纽带》《一个好女人》等作品,她将一个家庭置于突如其来的巨大灾难中,然后让主人公们用血浓于水的亲情,将被打碎的美好重新拼接完整。

正是因为执念于完美的情感,斯蒂尔的作品无一例外地拥有美满结局。这成为一些评论诟病她的理由:缺乏合理真实性。然而在读者的眼里,这一点并不是问题。“她的小说逻辑缜密,人物性格的转弯也相当合理,你不会认为那不可能,相反,你甚至会对一些原本不相信的事情充满希望,比如爱情。”

嫁过抢劫犯、毒贩

“斯蒂尔疯狂地相信完美情感的存在。”《华尔街日报》在评论斯蒂尔的作品时说:“她把这种信念注入字里行间,成功地让读者也相信并且期待。”尽管斯蒂尔一直竭力否认自己的创作与生活有任何关联,但从她堪称离奇的5段婚姻就可看出,她本人就是其作品的最好注脚。

斯蒂尔1947年出生在纽约,是个上层家庭的独生女。7岁时,父母离婚,她随父亲生活。“我对小时候的回忆就是孤独。”斯蒂尔说。似乎是要寻求补偿,其作品中充斥着母女情及手足情。

18岁时,斯蒂尔嫁给了比她大10岁的美国银行家拉扎德,并在第二年生下一女。但矛盾接踵而至:富豪丈夫希望她留在家里相夫教女,而斯蒂尔则执意工作。两人很快进入分居状态。

1973年,斯蒂尔前往纽约监狱搜集写作素材时,结识了正在服刑的银行抢劫犯祖尔格勒,两人一见钟情。“她像初恋一般疯狂地坠入爱河,他出狱后两人开始同居。”斯蒂尔的朋友说。但没几个月,纷争就出现了,“斯蒂尔有高端的朋友圈,尽管她努力帮助祖尔格勒融入,但他仍然时刻感受到不平等的卑微感。”1974年,祖尔格勒再次入狱,就在所有人都认为这就是这段畸恋的终点时,刚与第一任丈夫办妥离婚手续的斯蒂尔毅然来到监狱,在食堂大厅与祖尔格勒举办了婚礼。

这段爱情再次发生转折时,则更为出人意料。1978年,两人离婚当天,斯蒂尔嫁给了毒贩威廉。与上一段感情如出一辙,斯蒂尔的事业蒸蒸日上,威廉则挣扎在戒毒与复吸之间。1981年,这段感情也走到尽头。斯蒂尔一直沉默应对外界的议论,她的朋友在接受采访时说:“她希望自己可以拯救他们(第二、三任丈夫),她相信爱能让人做到任何事。可有些男人长着30岁的外表却偏偏只有5岁的心,真让人无奈。”

第三次婚姻失败后,斯蒂尔获得了一次补偿——第四任丈夫约翰,这个大她近20岁的船舶公司老板给了她最满意的一段婚姻生活,两人生了5个孩子。“他们都极端浪漫,总是给对方制造惊喜。斯蒂尔总是粘着约翰的胳膊,或者拉着他的手,一脸开心。”她将自己的两部作品都献给了约翰,在扉页上写道:“你是我生命中的彩虹,只出现过这一次,也永远不会消失。”

但不幸的是,这道彩虹在17年后还是逝去了。斯蒂尔和约翰在1998年离婚后都没有对外界做任何解释。约翰的母亲曾有一次对斯蒂尔说:“你不要把爱情想象成你的小说,因为在现实中那是不可能的。”

这并没有动摇斯蒂尔的信念。1999年,她嫁给了硅谷银行家、老友帕金斯。所有朋友都希望斯蒂尔“别再折腾了”,然而,似乎是情理之中,4年后,两人离婚。

调整对完美的看法

有人说,斯蒂尔只是把婚姻当成写作的下酒菜;还有人断言,她的童年有着不为人知的阴影,导致婚姻生活不顺遂。她则依然保持沉默,更加执着地在创作里追寻爱情。福布斯榜上的其他富豪作家,大多拥有专门的创作团队,而斯蒂尔只有她自己。她的写作工具是一台1964年产的打字机,这或许是她身边最忠实的伴侣。

现实没能给斯蒂尔恒久的爱情,却将9个孩子留在她的生命中,其中有7个孩子为她亲生,还有两个孩子是第四任丈夫约翰与前妻所生,因为与斯蒂尔共度了17年,感情堪比亲生骨肉。他们的存在,至少圆了斯蒂尔童年对亲情的梦想。

那么爱情呢?几年前,其中一任丈夫说:“斯蒂尔为自己造了一个完美的梦,然后要求一切都适应这个梦境,一旦出现了不和谐因素,那要么被改造,要么被彻底删除。在这方面,她有着异于常人的固执。”

不过,斯蒂尔也在调整自己对完美的看法。2014年,她的新书《完美生活》出版,讲述一位女强人拼命用完美表现遮盖生活里的困境,直到有一天,困境将她逼到无处可躲,她决定选择直面不完美的人生。依然是充满希望的笔调,但似乎蕴含了一丝海阔天空的全新意味。

猜你喜欢
斯蒂尔尔格约翰
天人合一
持水枪抢劫判终身监禁坐了40年牢终于要释放
十八世纪伊犁伯德尔格回众刍议
约翰·科林斯
永远的富翁
杀人回忆
斯蒂尔:忠于自己的梦
新电源
让孩子买单
约翰.T.杨作品