何等的影子，来到了它的时刻

林舟

这是一部关于影子的歌唱，沉思，嗫嚅，呢喃，玄想，想象……所有的感受难以表达，一言以蔽之，这是一部关于影子的童话。是的，是童话。我这样说，也许是因为在《影子之歌》前，我读到的关于影子的最好的文字，是安徒生的童话《影子》。

安徒生的故事更多地讽喻了现代的许多神话，那恰恰是知识对人的血肉之躯的谋杀——人的知识、信息、思维得到极大的强调，强调到它们抛开人、控制人的地步，以至于人无法确认自己作为肉身存在的价值。影子杀死学者，隐喻了知识杀死了知识的主体——人。从安徒生回到小海，我感到，对影子的表现上，两位诗人有着特别的共通之处，那就是关注人与影子的若即若离，互相取代，互相对立，互为他者，共处一体。不同的是，在小海这里，影子不只是作为人的肉身的影子，而是以人为中心的世界里万物存在的影子;小海似乎具有更大的野心，要在人的世界之外借由影子再造一个世界：“世界被倒空后，/影子仍然在飞翔”。

于是，在小海这里，影子是一个超级能指，一个无法窥破的黑洞，它将我们全部的生命吸附进去，构筑它自己的生命。

在语言直观的层面上，小海笔下的影子负载了诗人个人丰富的人生体验和至深的生命反思，乡村与都市，欲望与爱情，自我与社会，历史与传说……还有诗人对诗歌写作经验的追索和思考。如果说安徒生的童话并不只是写给儿童看的，那么，小海的诗歌却每每将我们带回到童话的起点——无拘的想象，赤子的情怀，还有最重要的，是对自由的渴望：

讨厌国境线

讨厌海关、安检、申报个人物品

你要远行的疆域比那广阔得多

从无阻拦，畅通无碍

……

从童年起你就清楚地知道

不为人知的旅行

忽然的失踪

有多重要

但是，《影子之歌》绝不是个体自我的自哀自怜、自我价值实现的吁求。相反，在这里，有关“自我”的一切，成为一种材料，化为色彩斑斓的音符，奉献给了“影子”的歌唱。于是，“影子”成为君临万物，僭越一切权力，碾碎所有陈见的符号。如此这般的影子，其内涵的广阔性和冲击力自不待言，看看《影子之歌》的序言部分，小海用四个小节、近三个页码的篇幅关于影子的阐释，你就可以知道，这部长诗在某种意义上是小海的“影子”哲学。它从看起来极其单纯的意象出发，追求“一生二，二生三，三生万物”的境界，将世间万象凝结于影子的存在：

在影子与现实的交汇之处，影子即是现实。

在影子与时间的交汇之处，影子即是时间。

在影子与空间的交汇之处，影子即是空间。

影子即历史。

影子是时间与空间交叉处的历史。

影子是时空与现实交叉处的历史。

《影子之歌》用全部的不确定性展示了未来的缺席，最后指向了终结——死亡：“影子扑腾着，横冲直撞，/像从坟墓中飞出来的蝙蝠”，影子是“终极时刻的集合”。

但是，死亡并不意味着意义的放逐。诗人通过反复地击打这影子，敲褪其上的斑斑锈迹，揉搓这个失血的影子，将生气贯注其间，让意义重新从绝望与虚无的深渊中挺身耸立，容光焕发。一个混沌的生命体由此而生，引领我们回到创造的初始时刻，也就是全诗开头的段落所寓意的世界：

影子在向地下生长

影子是附着于我们身上的祖先

影子是肉身的盔甲

影子是当面的背叛

……

影子是已发生世界的横笛，尖锐地延伸

影子的影子，喜欢做女孩和男孩的父亲

注定的不期而遇，噢，父亲，一切父性之母

我曾写过短文《长跑诗人小海》，读了《影子之歌》后，我想到，长跑运动不过是小海诗歌创作的“影子”，它将强烈的创作欲望掩映于最日常、最枯燥的时光里，积攒起创作灵感的巨大能量，然后在某个时候突然地爆发出来，摧毁无聊、单调、乏味的生存表象。于是，小海给自己、给朋友、给热爱诗歌的人们带来一个更为有趣，更为丰富，更加温暖，也更加空灵的世界。《影子之歌》又一次将我们带入到这样的世界，它矗立于中国当代诗歌史的进程中，不是纪念过去，而是指向未来。

注：《影子之歌》，小海著，重庆大学出版社，2013年10月出版

（编辑  陆艾涢）