古代文坛，也有“代沟”

顾农

民国著名藏书家蒋汝藻所刻的曹植文集。

年龄不同，想法往往也就不同，不同得太厉害了，就形成一条沟——“代沟”。

过去常说三十年为一代，又有所谓“三十年河东，三十年河西”之说；现在社会的变化来得快，形成“代沟”大约只须十年左右，据说90后看80后，便觉得他们都已经老了。

古代社会的运转比较慢一点，文坛上的“代沟”大约要三十年上下。

例如在建安七子中，除了资格最老，也不在曹操麾下的孔融以外，广陵人陈琳（字孔璋，156-217）年辈最长，成名甚早，因此他的文风也比较老派，与曹丕（187-226）、曹植（192-232）、王粲（177-217）等后起之秀差距很大，两代作家之间明显地有着一条“代沟”。

那时文坛上的首选文体是辞赋，陈琳作赋还是走早先司马相如（长卿）以来散体大赋的路子，铺张扬厉，追求“巨丽”之美，感情比较淡薄，藻饰甚繁，读起来华丽而沉闷；而当时的青年作家大写其抒情小赋，讲究清新明快，路径完全不同。

后来曹丕《典论·论文》在辞赋方面大力表彰王粲、徐幹，根本不提陈琳，实际上是予以默杀。曹植则直截了当地批评陈琳说：“以孔璋之才，不闲于辞赋，而多自谓能与司马长卿同风，譬画虎不成，反为狗也。前书嘲之，反作论盛道仆赞其文。”（《与杨德祖书》）曹植致陈琳那封打上门去的信现在已经看不到了，但可以看到陈琳的回信。他将这位顶头上司之贵公子对自己的批评束之高阁，措辞非常之幽默巧妙：“琳死罪死罪。昨加恩辱命，并示《龟赋》，披览粲然。君侯体高世之才，秉青蓱干将之器，拂钟无声，应机立断，此乃天然异秉，非钻仰者所庶几也。音义既远，清辞妙句，焱绝焕炳，譬犹飞兔流星，超山越海，龙骥所不敢追，况于驽马，可得齐足？　夫听《白雪》之音，观《绿水》之节，然后《东野》《巴人》蚩鄙益著。载欢载笑，欲罢不能。谨韫椟玩耽，以为吟颂。琳死罪死罪。”（《答东阿王笺》）当时曹植和曹丕一道进行新文风的试验，写了许多抒情小赋，特地寄给陈琳去看的《龟赋》即采用典型的新派写法，铺叙无多而以抒情为主。天真热情的曹植把自己的新作品给陈琳看，大约有一点向老派作家示强并希望对方改弦更张的意思。陈琳老于世故，在回信中对曹植的大作一味歌颂，又说他的《龟赋》等等太高了，别人根本学不了——这无非是客客气气地把对方的批评打包奉还。

要让老一代作家抛弃他们早已习惯了的一套，谈何容易；也并没有这种必要。陈琳写散体大赋很见功力，建安四年（199）他写过一篇《武军赋》，歌颂袁绍打败公孙瓒占领易城的胜利，传诵甚广，得到很高评价。陈琳归曹操以后，所作辞赋仍然一依其旧贯，例如建安十二年（207）为庆祝曹操征乌桓的大胜利而写的《神武赋》，尽管现在能看到的部分已经相当残破，而原作宏大的结构和夸张的铺叙，仍然十分醒目。

最有趣的是他那篇《神女赋》，其中有云：

汉三七之建安，荆野蠢而作仇。赞皇师以南假，济汉川之清流。感诗人之攸叹，想神女之来游。

仪营魂于仿佛，托嘉梦以通精

……

感仲春之和节，叹鸣雁之噰噰。申握椒以贻予，请同宴乎奥房。苟好乐之嘉合，永绝世而独昌。既叹尔以艳采，又悦我之长期。顺乾坤以成性，夫何若而有辞。

此赋作于建安十四年（209）；上一年七月曹操败于赤壁，走华容道至南郡江陵，后北上襄阳。此番往返都经过汉水；汉水有著名的女神，《韩诗外传》曾记载“郑交甫将适南楚，遵彼汉皋台下，乃遇二女”，遂解佩赠之云云。后来“汉女”便成为神话传说中多情女子的典型。陈琳的赋则在古老传说的基础上大加想象，不仅写她的美丽多情，而且说一旦与之“嘉合”，便可以长寿，“永绝世而独昌”了。陈琳用当时流行的神仙道教思想把那两位游女加以改造，设想极为浪漫大胆。晚周仙道中本有房中一派，汉代房中术公开流传，一般认为“乐而有节，则和平寿考”（《汉书·艺文志》）。在曹操身边正有一大批方士，其中“甘始、左元放、东郭延年行容成御妇人法，并为丞相所录”（《博物志》），产生了颇大的影响；已经上了些年纪的陈琳看来也很相信这一套。

陈琳还写过一篇《止欲赋》，其中有句云“忽日月之徐迈，庶枯杨之生稊”，用《易》“大过”九二的典故，希望年老而得少妇，大约也与房中术有关，与他老人家的年龄有关。

与陈琳同时作《神女赋》的有王粲和应瑒。应赋残缺已甚，今天所能见到的部分完全是对神女美丽外貌的描写；王赋的大部分内容也是如此，最后说：“彼佳人之难遇，真一遇而长别。顾大罚之淫愆，亦终身而不灭。心交战而贞胜，乃回意而自绝。”道德战胜了情欲，表现了比较浓厚的儒家思想。王粲出身高贵，道德观念比较正统，他又相当年轻，对长寿毫不关心，所以同样是写神女，着眼点同陈琳很有些不同。后来曹植作《洛神赋》，描写更加细腻动人，其中的主人公亦以礼法自持，绝无“嘉合”一类的胡思乱想。

上一代的曹操、陈琳没有多少贵族气，年纪也要大得多，所以勇于接受神仙道教；而当时的青年人则不大相信这一套——这种思想信仰上的“代沟”，关系于建安文学甚深。至于老派的散体大赋和新兴的抒情小赋在建安时代同时并存，则恰恰显示了难得的丰富和繁荣。

前后两代作家不必互相较量争胜，各尽所能就好。多元之美同时并存，正是美好的百花齐放。